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Templado:- ¿Saldremos de este laberinto?
Cuartero:- ¿Qué laberinto?
Templado:- Este en el que estamos metidos.
Cuartero:- Nunca. Porque España es el laberinto.
Max Aub, «Campo de los almendros»
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Abbreviazioni
CC: Campo cerrado
CA: Campo abierto
CS: Campo de sangre
CM: Campo del moro
CAL: Campo de los almendros
CF: Campo francés
GC: La gallina ciega
CV: La calle de Valverde
LE: L'Espoir
FWTBT: For Whom the Bell Tolls
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Introduzione
1. Obiettivi  
In un interessante studio sulla presenza della guerra civile sulla stampa britannica, 
David  Deacon (2008:  13)  afferma che:  «The  Spanish  Civil  War  was  a  domestic 
conflict in name only». La straordinaria capacità di sintesi dello studioso britannico 
permette  di  arrivare  al  cuore  di  una  questione  molto  complessa  con  pochissime 
parole. Questa definizione, tanto lapidaria quanto reale, si potrebbe allargare a Max 
Aub che, a dire il vero, nemmeno nel nome era uno scrittore spagnolo. Eppure come 
tale si definì a partire dall'età della ragione. 
L'argomento di questo lavoro è il  Laberinto mágico  di Max Aub, ma è anche la 
guerra civile spagnola. E non potrebbe essere altrimenti: l'interesse nei confronti del 
primo implica attenzione nei riguardi della seconda, e viceversa. Opera ed evento 
storico  coincidono  sotto  molti  punti  di  vista:  sono  caotici,  sono  il  risultato  di 
qualcosa che va oltre i loro confini, sono stati a lungo dimenticati e sono allo stesso 
tempo spagnoli ed internazionali.
La call for papers del convegno monografico su Max Aub che si è tenuto a Parigi 
lo scorso giugno si chiude con queste parole: 
Urge  revisar,  desde  un  enfoque  de  literatura  comparada,  el  lugar  de  Max Aub 
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dentro de una generación de escritores europeos nacidos a principios del siglo XX y 
que tras haber sido actores o testigos de la guerra no aceptan el ocaso histórico de la  
literatura. 
Dentro e fuori il labirinto va, almeno in parte, nella direzione auspicata dalla call  
for papers del convegno parigino.  La difficoltà principale di fronte a un campo poco 
esplorato come questo risiede nel delimitare il perimetro della propria azione a un 
obiettivo ragionevole. 
Max Aub è  per  sua  natura  uno  scrittore  internazionale.  La  comparazione  con 
autori  non  spagnoli  nel  suo  caso  dovrebbe  essere  un  esercizio  naturale. 
Ciononostante, come giustamente lamenta Buschmann (2005), è stato sempre messo 
in  relazione  alle  culture  di  cui  faceva  parte  per  nascita,  quella  francese  e  quella 
tedesca,  o  a  quelle  verso  cui  tese  da  adulto,  quella  inglese  e,  soprattutto,  quella 
spagnola. Sono state passate al setaccio le principali amicizie di Max Aub, in modo 
particolare quella con Malraux, ma poca attenzione è stata data ai testi. Eppure, lo 
scrittore  valenzano  è  stato  coinvolto  nei  principali  eventi  storici  del  XX  secolo 
(guerra civile spagnola, campi di concentramento, seconda guerra mondiale, esilio, 
dopo guerra, ecc.), per non parlare di quelli letterari (avanguardie, modernismo, post-
modernismo, ecc.). Va da sé che materiale per una comparazione ce ne sarebbe molto 
e, in parte, qualcosa è stato fatto. Ricordiamo le tesi di dottorato di Javier Sánchez 
Zapatero (2011) e María Soler Sola (2011). Il primo cerca di collocare la narrativa 
aubiana  sui  campi  di  concentramento  nel  contesto  della  letteratura  europea  sullo 
stesso tema. La seconda, invece, porta avanti una comparazione tra Max Aub e Primo 
Levi. Inoltre, ancora all'interno di questo filone, segnaliamo anche l'articolo di Eloisa 
Nos (2000) che compara l'esperienza concentrazionaria di Max Aub con quella di 
Arthur Koestler. In tutti questi casi, a far leva, è stata la permanenza dell'autore nei 
campi di concentramento di Vernet d'Arège e Djelfa e non la guerra civile spagnola, 
tema dominante della narrativa aubiana e che finora non è stato indagato da un punto 
di vista comparato. 
Durante il suo viaggio in Spagna del 1969, Aub continuava a ripetere di essere 
uno  scrittore  spagnolo  e  cittadino  messicano  (Aub,  1995).  Ribadire  la  sua 
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appartenenza alla patria letteraria scelta da adolescente è in perfetta sintonia con tutta 
una serie di presenze nel Laberinto mágico che determinano legami e relazioni con la 
cultura spagnola. Ho quindi notato un'oscillazione tra una spiccata sensibilità alle 
novità  ultrapirenaicas e una volontà di radicamento che riflette il  carattere stesso 
della guerra civile spagnola. 
Dalla dualità appena descritta nasce l'idea di una ricerca che si sviluppi con due 
prospettive parallele.  Da un lato uno sguardo diacronico ai rapporti di Aub con gli 
scrittori  della  tradizione  spagnola,  una  sorta  di  comparazione  interna  alla  stessa 
Spagna che oltrepassa i limiti della letteratura e sfocia nell'arte figurativa. Dall'altro 
lato uno sguardo sincronico che metta Aub a confronto con due grandi scrittori del 
Novecento suoi coetanei, Ernest Hemingway e André Malraux. 
L'obiettivo,  di ampio respiro, è quello di fornire una prospettiva plurale da cui 
guardare il Laberinto Mágico e l'evento storico che in esso è narrato: la guerra civile 
spagnola.  Lo stesso conflitto è,  a sua volta,  polifonico e impossibile  da chiudere 
entro  confini  ristretti  o  etichette  preconfezionate.1 Va  da  sé  che  un  approccio 
interdisciplinare e comparato non può che offrirne una visione più articolata. Dentro 
e fuori il labirinto si propone quindi come un ulteriore tassello del mosaico di studi e 
ricerche che provano a capire le dinamiche letterarie, storiche, filosofiche, in ultima 
analisi  “umane”,  di  un  periodo  storico  cruciale,  caratterizzato  dal  tentativo  di 
distruggere se stesso da parte dell'uomo, e di cui la mia generazione è nipote.
Dal  punto  di  vista  della  prospettiva  diacronica  il  lavoro  è  consistito 
nell'individuare citazioni, riferimenti e influenze che hanno contribuito a determinare 
la forma del ciclo narrativo. Aub non ha nascosto questi indizi, quindi sono emerse le 
presenze  di  Cervantes,  Quevedo,  Lope,  Calderón,  Goya,  Galdós,  Valle-Inclán  e 
Picasso. Accanto al  Laberinto, infatti, lo scrittore ha lasciato un  corpus abbastanza 
ricco di testi critici, appunti, quaderni, note che permettono di ricostruire abbastanza 
precisamente  il  canone  spagnolo  aubiano.  Questa  parte  della  ricerca  ha  potuto 
contare  sull'aiuto  di  numerosi  studi  precedenti,  in  particolare  quelli  di  critica 
1 Come per ogni evento storico, le diverse ricostruzioni, letterarie e non, che sono state fatte sono 
diverse  le  une  dalle  altre.  Tanto  che,  nel  caso  specifico,  si  potrebbe  parlare  di  “guerre  civili  
spagnole”.
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genetica,2 che  hanno  accennato  alle  presenze  che  in  questo  lavoro  trattiamo con 
maggiore profondità.3
La scelta dei testi con cui comparare il Laberinto mágico, invece, è stata ardua e, 
ovviamente, è ricco il panorama degli assenti. Una prima selezione ha escluso gli 
scrittori spagnoli, e una seconda i testi poetici, teatrali e saggistici. Questi primi due 
criteri  sono abbastanza logici:  il  ciclo aubiano è un'opera narrativa  e  l'intenzione 
iniziale è quella di compararlo con testi scritti da autori non spagnoli.4 Il tema della 
guerra civile non è di per sé sufficiente a sostenere la mia scelta, quindi ho tenuto in 
considerazione altri fattori come lo schieramento (repubblicano) e il genere letterario 
(il  romanzo).  Del  Laberinto  mágico fanno  parte  romanzi  e  racconti,  ma  sono 
soprattutto i primi a dettare il ritmo del ciclo. Per questo ho ristretto il campo alle 
narrazioni lunghe di autori non spagnoli, escludendo tutti quei testi che non fossero 
di finzione,  come ad esempio  Homage to Catalonia di  George Orwell.  La forma 
diaristica è, di fatto, quella più usata dagli scrittori stranieri che hanno raccontato la 
guerra civile spagnola.5 
André  Malraux ed  Ernest  Hemingway sono due  scrittori  che  sul  conflitto  del 
'36-'39 hanno pubblicato due lunghi romanzi. Entrambi conobbero Aub durante la 
guerra  e  lo  frequentarono.  Tra lo  scrittore  spagnolo e  Malraux nacque un'intensa 
amicizia  che  continuò  nel  dopoguerra  e  che  rappresenta  uno  degli  argomenti 
maggiormente  frequentati  dalla  critica  aubiana.6 La  relazione  personale  tra 
Hemingway e Aub non è mai stata approfondita, complice il fatto che si limitò a 
qualche  sporadico  incontro  durante  il  conflitto.  Ciononostante,  il  lettore  del 
2 Normalmente la critica genetica non si occupa delle influenze e dei rapporti con altri scrittori. 
Tuttavia, nel caso specifico di Aub, il lavoro effettuato sui diversi manoscritti ha evidenziato alcuni  
dei rapporti che studierò nel corso di questo lavoro.
3 Si vedano in particolare gli studi introduttori ad Aub (2001c; 2002a-d; 2006c; 2007a)
4 Tra gli scrittori spagnoli che hanno scritto veri e propri cicli narrativi sulla guerra civile spagnola 
cito tra gli autori dell'esilio: Arturo Barea (La forja de un rebelde), Ramón J. Sender (Los cinco 
libros  de  Ariadna),  Manuel  Andújar  (Vísperas).  Sul  fronte  franchista,  invece,  è  necessario 
nominare la trilogia di José María Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos e 
Ha estallado la paz). Infine, tra gli autori del cosiddetto esilio interno ricordo il romanzo di Ángel 
María de Lera, Las últimas banderas.
5 Il numero di diari, romanzi, racconti, drammi, saggi e poemi che hanno come tema la guerra civile 
spagnola è notevole. Per averne un'idea si veda Bertrand de Muñoz (2007).
6 Si veda Ette et al (2005); Malgat (2010).
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Laberinto e quello de La calle de Valverde fanno la conoscenza di un personaggio di 
nome Willy Hope, trasposizione letteraria di Ernest Hemingway. La comparazione di 
For Whom the Bell Tolls con il Laberinto mágico non è mai stata intrapresa, mentre 
esistono  solo  due  tentativi,  per  altro  convincenti,  di  accostare  il  ciclo  aubiano  e 
L'Espoir (Vinals, 2009; Llorens, 2005).
Dentro e fuori il labirinto si propone, dunque, di analizzare il ciclo aubiano sulla 
guerra  civile  spagnola  anche  in  relazione  ai  romanzi  che  essa  ispirò  a  Ernest 
Hemingway e André Malraux. Si tratta di una prospettiva allargata che non pretende 
di esaurire la comparazione tra i tre autori, ma solo di mettere in evidenza il loro 
diverso  punto  di  vista  su  un  evento  così  coinvolgente,  anche  dal  punto  di  vista 
esistenziale.
2. Struttura e metodo
Per poter raggiungere nel modo più chiaro e lineare possibile il  mio obiettivo, 
Dentro  e  fuori  dal  labirinto è  stato  strutturato  in  tre  blocchi,  ciascuno  di  essi 
costituito da due capitoli. 
Il primo blocco ha lo scopo di introdurre i due argomenti che si svilupperanno nei 
due blocchi successivi: la letteratura sulla guerra civile spagnola e Max Aub. Si tratta 
di due capitoli che stabiliscono un punto di partenza dal quale iniziare ad affrontare 
quanto segue.
La storia del conflitto spagnolo è stata oggetto di numerose ricerche, per questo 
motivo non mi sono soffermato su di essa, dando per scontato che il  lettore può 
trovare gli  adeguati  riferimenti  in  bibliografia e  su Internet.  Ciò che mi premeva 
sottolineare, tuttavia, è l'orizzonte allo stesso tempo interno ed internazionale della 
guerra  del  1936-1939.  In  particolare,  mi  sono soffermato  sulla  sua peculiarità  di 
conflitto ideologico, nel quale le idee prevalgono su logiche di altra natura. Anche 
per  questo  predominio  ciò  che  avvenne  in  Spagna  in  quel  triennio  richiamò 
intellettuali  e  scrittori  provenienti  da  tutta  Europa  e  dall'America.  Non  bisogna 
dimenticare  che  siamo  alla  fine  di  un  decennio,  gli  anni  '30,  che  segnarono  il 
passaggio  definitivo  dall'avanguardia  estetizzante  e  disumanizzata  all'impegno 
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diretto dell'artista nella società. La guerra civile spagnola è, quindi, uno dei primi 
terreni in cui è apprezzabile concretamente questo impegno. Rappresenta, inoltre, il 
primo vero campo di battaglia in cui si scontrarono le due visioni del mondo allora 
dominanti:  il  fascismo  e  l'antifascismo,  quest'ultimo  a  sua  volta  lacerato 
dall'antagonismo tra comunisti e 'liberali'. Alla fine di questo primo capitolo postulo 
il principale interrogativo della ricerca e che riguarda le strategie narrative che i tre  
scrittori  considerati  utilizzano per  costruire  le  proprie  finzioni  sulla  guerra  civile 
spagnola.  Ovvero,  più  che  concentrarmi  sulla  visione  che  di  quest'ultima  si  ha 
attraverso la loro lettura, mi chiedo come l'abbiano rielaborata, con quali strumenti, 
con quali materiali e con quali risultati nel momento in cui devono mettere un punto 
finale, optare per una soluzione, trovare un'uscita al labirinto spagnolo.
Il secondo capitolo, che chiude il blocco introduttivo, è un primo avvicinamento 
biografico-letterario a Max Aub. La sua figura è presa in considerazione unicamente 
dal punto di vista della sua particolare condizione di esiliato ad aeternum, partendo 
dal presupposto che lo status di apolide («por ser de ninguna parte») influenzò i temi, 
la forma, le scelte che Aub adottò nello scrivere non solo il Laberinto, ma l'intera sua 
opera.  In  questo  capitolo  mi  spingo  anche  in  una  proposta  di  riconsiderazione 
dell'esilio come un'esclusione totale dallo spazio e dal tempo del proprio Paese. In 
modo particolare l'esiliato verrebbe escluso dal processo di modernizzazione della 
Spagna e, una volta che vi entra in contatto, si sente perso in quanto non riconosce 
più i luoghi della sua memoria. In Spagna queste idee sono ampiamente dibattute e 
accettate,  anche  grazie  ai  lavori  di  Sebastiaan  Faber  e  Mari  Paz  Balibrea,  che 
mettono in discussione,  specie  la  seconda,  il  ruolo della  Transizione democratica 
nella  riabilitazione  degli  scrittori  esiliati  e  quindi  nella  loro  re-inclusione  nello 
spazio-tempo spagnolo e, soprattutto, nel canone letterario. In questo modo il ritorno 
(la vuelta) si configura in due modalità: al rientro dello scrittore deve corrispondere 
quello  della  sua  opera.  Nella  parte  finale  di  questo  capitolo  tenterò  di  stabilire, 
ovvero di ribadire, il corpus di testi che fanno parte del Laberinto.
Il secondo blocco di Dentro e fuori il labirinto intende proseguire lo studio aperto 
su Max Aub nel primo blocco e addentrarsi nel Laberinto mágico. Il terzo capitolo è 
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dedicato agli echi della letteratura e dell'arte spagnola nel ciclo. Si tratta del primo 
punto di vista da cui mi propongo di guardare alle narrazioni aubiane attraverso il 
quale intendo stabilire il posto dello scrittore valenzano nella letteratura spagnola. 
Il  rapporto che il  Laberinto mantiene  con la  tradizione spagnola  è  allo  stesso 
tempo di continuità e rottura, come succede per numerosi altri classici. Attraverso il 
recupero e la trasformazione di tematiche e stili  del passato Aub si legittima e si  
costruisce  uno  spazio  privilegiato  nel  canone  letterario  spagnolo  del  XX secolo. 
Inoltre,  questa  prospettiva  permette  di  iniziare  a  intaccare  la  superficie 
dell'argomento del secondo e ultimo capitolo di questo blocco, quello dedicato alle 
strategie narrative e che stabilisce il metodo che verrà mantenuto nel terzo blocco 
della tesi, quello in cui studierò FWTBT e LE. 
La mia analisi, infatti, procederà separatamente e si concentrerà sulle trame, la 
struttura,  gli  artifici  e  la  costruzione  dei  personaggi,  di  ciascuna  delle  opere 
esaminate.  Per  ognuna  di  esse  giungerò  a  conclusioni  distinte  che  però 
convergeranno nel capitolo finale, il settimo, che chiude la ricerca. In quel momento 
vedrò  il  Laberinto,  FWTBT e  LE contemporaneamente  affiancandone  le  analisi 
secondo gli  argomenti  appena descritti:  trame,  strutture,  artifici  e  costruzione dei 
personaggi. In questo modo si otterrà un quadro completo della situazione per poter 
rispondere  all'interrogativo  che  ci  siamo  posti  alla  fine  del  primo  capitolo.  Le 
conclusioni,  com'è  naturale,  si  articoleranno  in  due  direzioni:  una  relativa  alla 
comparazione vera e propria e un'altra relativa unicamente al  Laberinto mágico e a 
Max Aub.
3. Corpus, rassegna letteraria e fonti
Le  opere  che  costituiscono  l'oggetto  della  presente  ricerca  sono:  il  Laberinto  
mágico di Max Aub (il cui corpus verrà definito più avanti); For Whom the Bell Tolls 
di Ernest Hemingway e L'Espoir di André Malraux.
Del  Laberinto  mágico ho  utilizzato  il  testo  stabilito  nell'edizione  delle  Obras 
Completas e frutto del lavoro filologico di alcuni specialisti aubiani che hanno tenuto 
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in conto i numerosi quaderni e agende su cui era solito scrivere lo scrittore.7 Questo 
materiale è stato analizzato, studiato e nel caso dei diari e degli epistolari in gran 
parte  pubblicato.  È  quindi  abbastanza  semplice  muoversi  nella  vita  privata  dello 
scrittore e conoscere alcuni dettagli che possono chiarire qualche punto oscuro della 
sua  opera.  Di  fondamentale  importanza  sono  alcuni  lavori  di  ampio  respiro,  in 
particolare  quelli  di  Ignacio  Soldevila  Durante  (1973  e  1999)  che  rimangono  il 
miglior punto di partenza per qualsiasi studio si voglia intraprendere sull'opera di 
Max Aub. Inoltre, lo studioso valenzano ha scritto (2003b) uno dei primi interventi 
sulla relazione tra lo scrittore e la tradizione letteraria spagnola.
Per quanto riguarda la produzione teatrale di Max Aub, che presenta numerosi 
punti  di  contatto con quella narrativa,  è imprescindibile il  lavoro di  Silvia  Monti 
(1992), mentre per un primo approccio all'amicizia tra Aub e Malraux risulta molto 
utile il testo di Gérard Malgat (2010), anche per le fonti primarie che in esso vengono  
riprodotte  (soprattutto  lettere).  Sul  Laberinto  mágico è  necessario  tenere  in 
considerazione,  per  lo  meno,  le  introduzioni  ai  diversi  volumi  delle  Obras 
Completas, il volume  Galería de personajes del Laberinto mágico de Max Aub di 
Javier  Lluch-Prats  (2010),  i  numerosi  articoli  di  autori  come José  Antonio  Pérez 
Bowie  e  Francisco  Caudet  e  le  edizioni  critiche  di  alcuni  suoi  testi;  cito  come 
esempio l'edizione di Campo francés a cura di Valeria de Marco (Aub, 2008b). 
Per fare ordine nelle relazioni tra il Laberinto e la tradizione letteraria spagnola si 
può fare riferimento ad alcune pubblicazioni della Fundación Max Aub, come  De 
Max Aub a Cervantes (1999b) dove sono stati raccolti tutti i saggi che Aub ha scritto 
sull'autore del  Don Quijote.8 Il canone spagnolo dello scrittore valenzano è anche 
pienamente apprezzabile nel suo Manual de historia de la literatura española (Aub, 
1974), dal quale ho estratto numerosi stralci riportati come esempio. 
Sulla vita e l'opera di Max Aub hanno lavorato negli ultimi trent'anni un gruppo di 
studiosi che hanno dato vita ad una serie di iniziative in suo omaggio. Gli atti di 
7 Llorens (2003) e Lluch (2002) hanno evidenziato come nel caso di Aub non esistano veri e propri  
manoscritti  previ alla redazione definitiva.  Lo scrittore era solito prendere appunti sparsi e poi 
riordinarli direttamente nel momento della stesura del romanzo.
8 Della stessa natura sono i volumetti dedicati a Galdós e a Valle-Inclán (Aub, 2000c e 2005).
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questi convegni costituiscono un importante corpus  di bibliografia critica. Tra di essi 
ricordiamo quelli relativi ai convegni: “Max Aub y el laberinto español” (Alonso, 
1996), “Max Aub, veinticinco años después” (Soldevila e Fernández, 1999), “Max 
Aub:  enraciments  et  déraciments” (Chaput  e  Sicot,  2003),  “Max  Aub-André 
Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura” (Ette et al, 2005). Infine, gli interventi dei 
convegni che celebrarono il  centenario della nascita di  Max Aub, nel 2003, sono 
repribili sulla pagina “Entresiglos” del sito Internet dell'Univeristat de Valencia. 9
Di FWTBT ho utilizzato la prima edizione del 1940, poi ristampata nel corso degli 
anni senza variazioni, mentre le notizie biografiche sullo scrittore statunitense le ho 
raccolte dall'importante biografia di Carlos Baker (1969) e dal lavoro in più volumi 
di Michael Reynolds (1997). I dispacci, reportage e articoli che Hemingway scrisse 
quando era inviato di guerra in Spagna sono stati raccolti in  La guerra de España 
(Hemingway,  1977)  e  in  By-line:  Ernest  Hemingway.  Selected  Articles  and  
Dispatches  of  Four  Decades (Hemingway,  1998).  Gli  studi  sull'opera  di  Ernest 
Hemingway  sono  numerosi.  In  particolare  su  FWTBT la  bibliografia  sarebbe 
sterminata e molto meno circoscritta a un gruppo ben riconoscibile di studiosi come 
nel  caso  di  Max  Aub.  Punto  di  riferimento  è  la  rivista  The  Hemingway  Review 
pubblicata dalla “The Hemingway Society” e che a cadenza biennale organizza un 
convegno monografico sullo scrittore. L'esperienza spagnola di Ernest Hemingway è 
stata studiata a fondo da Edward Stanton (1989), Douglas La Prade (1991) e Allen 
Josephs (1992 e 1996). Nello specifico di FWTBT si veda anche Lamarca (1983) e i 
contributi contenuti in The Cambridge Companion to Ernest Hemingway e in Baker 
(1962).10 
Per quanto riguarda  LE abbiamo utilizzato l'edizione Gallimard del 2012 che è 
fedele alla prima pubblicata dallo stesso editore francese.  Le notizie  sulla vita di 
Malraux provengono dalle principali biografie che sono state scritte sullo scrittore, 
André  Malraux.  Una  vida  en  el  siglo.  1901-1976 (Lacouture,  1991)  e  André 
9 Si veda: http://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm. 
10 La  relazione  tra  Hemingway,  la  Spagna  e  FWTBT sono  argomenti  che  interessano  sia  gli 
angloamericanisti che gli ispanisti. Si tratta di uno degli argomenti più studiati da chi si occupa  
delle relazioni letterarie tra Spagna e Stati Uniti.
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Malraux. Una vida (Todd, 2002). La principale fonte per l'esperienza dell'autore de 
La condition humaine in Spagna è l'importante ricerca di Robert Thornberry, André 
Malraux  et  l'Espagne (1977),  che  fu  anche  uno  dei  principali  esegeti  de  LE 
(Thornberry, 2002).  Contributi fondamentali sul romanzo sono stati quello di Moatti 
(1981), che si focalizza sulla caratterizzazione, e quello di Rawland e Stary (1974) 
sullo stesso argomento.
Accanto alle opere letterarie analizzate vi sono le fonti storiche sulla guerra civile 
spagnola. Dai grandi classici di Gerald Brenan (The Spanish Labyrinth: an Account  
of the Social and Political Background of the Civil War), Paul Preston (La guerra 
civile  spagnola.  1936-1939)  e  Thomas  Hugh  (La  guerra  civil  española),  a 
pubblicazioni inerenti temi specifici del conflitto, come i fatti del '37 di Barcellona 
(Ferrán, 2007) o il suo orizzonte internazionale (Schwartz, 1999). Sul ruolo degli 
intellettuali  durante  la  guerra  civile  spagnola  sono imprescindibili  gli  atti  del  “II 
Congreso de escritores para la defensa de la cultura” che si tenne a Valencia nel 1937 
(Schneider,  1987),  dal  quale  emergono,  più  che  i  meriti,  le  divisioni  tra  i 
rappresentanti  di  quella  parte del  mondo della cultura che appoggiava il  governo 
repubblicano.  Accanto agli  atti  del  convegno, sono dei  classici  il  resoconto dello 
storico italiano Aldo Garosci,  Gli intellettuali  e  la guerra di Spagna (1959),  e il 
saggio di Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1994), 
che  rende  conto  in  parte  anche  di  coloro  che  appoggiavano  lo  schieramento 
franchista.  Più  recente,  e  di  grande  utilità,  è  l'antologia  curata  da  Niall  Binns, 
Voluntarios con gafas.  Escritores extranjeros en la  guerra civil  española,  che dà 
un'immagine ben rappresentativa, non solo del numero di intellettuali stranieri che 
parteciparono alla guerra civile spagnola, ma anche di alcuni loro testi ripubblicati  
nel libro.11
Non è possibile, infine,  considerare il  Laberinto mágico senza tenere presente 
l'esilio  durante  il  quale  è  stato  scritto.  La  bibliografia  su  questo  argomento  è 
11 Un interessante precedente è La llamada a España. Escritores extranjeros en la guerra de España 
(Binns,  2004)  in  cui  Binns  fa  una  rassegna  commentata  degli  scrittori  che  parteciparono  al 
conflitto,  suddividendoli  secondo  il  Paese  d'origine  e  limitatamente  allo  schieramento 
repubblicano. Anche per questo motivo i suoi lavori risentono di una certa parzialità.
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particolarmente vasta, ma ai fini del mio lavoro sono stati fondamentali gli studi di 
Mari Paz Balibrea (Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española  
desde  el  pensamiento  republicano  en  el  exilio)  che  insieme  a  Faber  -Exile  and 
Cultural  Hegemony:  Spanish  Intellectuals  in  Mexico  (1939-1975)- mi  ha  fornito 
un'ideale cornice teorica in cui inquadrare l'esperienza di Max Aub. Accanto a questi 
lavori vanno citati grandi classici,  come Gaos (“Los transterrados españoles de la 
filosofía  en México”),  Ayala  (“¿Para  quién escribimos  nosotros?”)  e  Abellán (El 
exilio como constante y como categoría). Accanto a questi studi monografici vi sono 
gli atti dei numerosi convegni che si sono svolti negli ultimi decenni, soprattutto da 
quando  è  nato  il  GEXEL,  gruppo  di  ricerca  sull'esilio  repubblicano  che 
dall'Universitat  Autònoma de  Barcelona  ha  dettato i  principali  percorsi  di  questo 
ambito.
La  rassegna  letteraria  che  ho  brevemente  illustrato  non  ha  alcuna  pretesa  di 
completezza.  Rappresenta  unicamente  una  fotografia  delle  principali  letture  che 
hanno contribuito a creare le basi di questo lavoro. Per altri riferimenti, si rimanda 
alla bibliografia finale.
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1. L'ultimo conflitto ideologico
Es muy difícil contar -o pintar- una guerra que se está
viviendo, por eso no tiene nada de particular que el cuadro
lo hiciera Picasso en París y no aquí, en España.
Max Aub
1.1 Che cos'è stata la guerra civile spagnola?
Rispondere a questo interrogativo, forse retorico, non è un'impresa semplice. Non 
è semplice e rischia di diventare un tedioso susseguirsi di luoghi comuni. L'obiettivo 
con il quale mi pongo questa domanda è quello di capire, per quanto sia possibile, 
alcune dinamiche del conflitto. Diversamente, risulterebbe arduo entrare nel cuore 
dei romanzi e dei racconti che analizzerò in questo lavoro. Di conseguenza, la Storia 
della guerra diviene un elemento fondamentale, chiarendo che essa non è un banale 
succedersi di nomi e date, ma una vera e propria narrazione, fatta di svolte, pause e 
personaggi.12
12 Sul valore narrativo della storia si veda in particolare White (2006).
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Duchet  (1986:  109)  sostiene  che  tutte  le  problematiche  sulla  guerra  civile 
spagnola ruotino attorno al fatto che molti di coloro che vi presero parte la confusero 
con  una  rivoluzione.  Il  dato  è  interessante  nella  misura  in  cui,  da  entrambi  gli  
schieramenti, la partecipazione straniera alla guerra era mossa da motivi ideologici. 
La  differenza  sostanziale  risiede  nel  fatto  che  allo  schieramento  franchista  era 
garantito l'appoggio da due Stati con i loro eserciti, mentre quello repubblicano era 
aiutato  da  singoli  individui,  a  causa  della  politica  di  non-intervento  adottata  da 
Francia e Inghilterra.  Ciò può far scorgere un certo idealismo nei  volontari  delle 
Brigate Internazionali,  ma di fatto non muta la sostanza della questione, che è la 
seguente: la guerra civile spagnola, più che sul fronte della politica, si combatteva su 
quello delle ideologie.13 Non solo tra i due schieramenti, ma anche all'interno dello 
stesso fronte repubblicano. Scrive Ane Roche (ivi):  
La guerre d’Espagne fonctionne pour les écrivaine «comme un déplacement du 
mithe révolutionnaire»,  particuliérment,  pour  les  Français  du  moins,  en  ce  qu’elle 
fournit  «au  Front  populaire  français  l’événement  héroïque,  sanglant,  et  pour  finir, 
catastrophique qui lui manqué.
Con la guerra del 1936-1939 la Spagna irrompe nella storia politica europea del 
XX secolo:
Es importante detenerse a considerar lo que ello significa. El concepto que se tenga 
de la guerra civil  depende del  modo en que se enjuicie esta  irrupción violenta  de 
España en el mundo político europeo. (Schwartz, 1999: 28)
Il conflitto si può osservare da due punti di vista, che sono poi quelli da cui i fatti 
vennero  guardati  all'epoca:  uno  interno  alla  Seconda  Repubblica  e  uno  esterno. 
Secondo il primo punto di vista la guerra sarebbe una questione nazionale, quindi 
inerente unicamente alla Spagna. L'altra prospettiva, invece, restituisce un'immagine 
internazionale del conflitto,  partendo dal presupposto che le conseguenze dei fatti 
accaduti tra il '36 e il '39 sul suolo iberico avrebbero coinvolto il resto del continente.  
Durante le ostilità queste due prospettive tendevano ad escludersi vicendevolmente, 
mentre oggi è ormai assodato che una delle più interessanti peculiarità della guerra 
13 Come afferma Binns (2009: 24): «En primer lugar, se trataba de una guerra ideológica y política, y 
la  noción  de  estar  luchando  por  una  “Causa”  la  diferenciaba  del  difuso  concepto  de  deber 
patriótico y obligación que predominaron en el conflicto anterior [la I GM]».
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civile spagnola è stata quella di essere, contemporaneamente, una questione interna e 
una questione internazionale.14
Il  conflitto  interno  si  giocava  su  due  idee  opposte  di  nazione:  la  prima, 
repubblicana  e  democratica,  progressista  e  proiettata  verso il  futuro.  La  seconda, 
invece,  autoritaria  e  cattolica,  conservatrice  e  passatista.  Da  una  parte  quindi  il 
governo della II Repubblica, legittimamente eletto, e un sistema che da un lustro 
portava avanti importanti riforme che proiettavano per la prima volta il Paese nella 
modernità. Dall'altra parte una buona fetta di Paese, rappresentata in quel momento 
da quattro generali, che rimpiangeva una Spagna imperiale, cattolica e reazionaria, e 
che, il 18 luglio 1936, dopo una serie di avvisaglie più o meno ignorate da parte del 
Governo, decide di porre fine all'esperienza repubblicana e democratica spagnola.15 
Su questa dualità interna alla Spagna si polarizzarono tre paesi come Germania, Italia 
e Unione Sovietica e, di conseguenza, le opinioni pubbliche di tutto l'occidente. Nel 
momento  in  cui  Mussolini  ed  Hitler,  per  ragioni  diverse,  decisero  che  era  loro 
conveniente intervenire militarmente al fianco di Franco, Stalin si adoperò a inviare 
un  aiuto  logistico  al  Governo  repubblicano,  composto  anche  dal  PCE.  Quindi 
l'opinione pubblica di mezzo mondo ben presto vide nella Spagna il primo campo di 
battaglia su cui si sarebbero affrontati fascisti e antifascisti. Alla sua guida vi erano 
intellettuali e scrittori che misero in campo un profuso impegno -in termini letterari e 
di partecipazione attiva al fronte- nella difesa del proprio schieramento. Ben presto 
quello che era iniziato come un conflitto tra due idee di nazione divenne una vera e 
propria guerra tra due idee di mondo, contrastanti e inconciliabili. Le diplomazie di 
Francia,  Inghilterra  e  Stati  Uniti,  invece,  interpretarono  la  discesa  in  campo 
dell'Unione Sovietica come una minaccia: dal loro punto di vista la guerra di Spagna 
vedeva schierati fascisti e comunisti, ovvero due opzioni da evitare accuratamente, 
ma  di  cui  almeno  una  più  tollerabile  dell'altra.16 Quindi  dalla  prospettiva 
14 Si vedano alcuni tra i principali lavori sul conflitto: Preston (1999; 2006; 2011); Hugh (1976) e 
Schwartz (1999).
15 Su come si sia arrivati al conflitto esistono diverse ipotesi che suddividono le responsabilità tra 
destra e sinistra. Si veda Brenan (1960), la prima parte di Preston (2011) e Ranzato (2011).
16 Sulla politica del non-intervento di Francia, Inghilterra e Stati Uniti, e sulle ragioni che spinsero  
Unione Sovietica, Germania e Italia a intervenire, si faccia riferimento in primo luogo a Preston 
(1999) e Hugh (1976). In generale appare evidente una verità ormai conclamata: tra comunismo e  
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internazionale derivano due sotto-prospettive: una che vede la guerra civile come una 
prima occasione di lotta al  fascismo e l'altra che la vede come una questione tra 
comunisti  e  fascisti,  tra  le  due  visioni  estreme del  mondo dell'epoca.17 Un buon 
compromesso tra questi due punti di vista lo fornisce Fernando Schwartz (1999: 29-
30), il quale parte dal presupposto che la guerra civile fu una questione interna alla 
Spagna,  che  ebbe  un'evoluzione  internazionale,  ma  i  cui  effetti  a  lungo  termine 
riguardarono principalmente gli spagnoli:
Por  un  lado,  Alemania  e  Italia  tiñeron  de  fascismo  un  conflicto  inicialmente 
interno, sacándolo bruscamente a la luz de la amenazadora situación europea. Por otro 
lado,  la  asistencia  prestada  a  ambos  contendientes  permitió  a  éstos  convertirse  en 
beligerantes y mantenerse en esa conyuntura bélica durante casi tres años. Es cierto 
que las motivaciones, las luchas (fueran batallas o revoluciones) y las consecuencias 
de la guerra fueron mayormente españolas.
È interessante vedere come una doppia prospettiva sia utile per comprendere le 
dinamiche interne ai singoli schieramenti. In generale, lo schieramento franchista è 
formato  da  parte  dell'esercito  regolare  spagnolo  che  ha  tradito  il  Governo  e  ha 
appoggiato il golpe del 18 luglio, la Falange, ovvero il braccio politico della futura 
Spagna franchista, la Germania nazista, l'Italia fascista e un appoggio, inizialmente 
silenzioso ma poi ufficiale, della Chiesa all'azione ribelle.18 Lo schieramento leale al 
governo in carica invece era composto dall'esercito repubblicano, formato, oltre che 
dai pochi regolari che non aderirono al pronunciamento, da milizie volontarie facenti 
capo alle diverse ramificazioni ideologiche di cui si componeva il Frente Popular: 
En la España republicana, el gobierno no pudo recurrir a las fuerzas del orden para 
frenar  el  alzamiento,  ya  que  gran  parte  de  ellas  estaban  con  los  sublevados.  Por 
consiguiente,  el  ejecutivo  sólo  podía  apoyarse  en  las  organizaciones  obreras  para 
sofocar cualquier intento de sumarse a la causa rebelde dentro de la zona leal. A partir 
de aquel momento, las masas populares tuvieron un notable protagonismo a la hora de 
abortar muchos de los conatos de sublevación en la zona republicana. (Marín Ruiz, 
2011: 133)
fascismo, le democrazie occidentali preferivano mantenere in vita il secondo in quanto gli stati 
capitalisti  potevano trattare  con  esso.  La  lunga  vita  della  dittatura  franchista  ne  è  una  prova 
eloquente.
17 Schwartz (1999: 28-29) enumera quattro punti di vista da cui guardare alla guerra civile, tre dei 
quali  contenuti  anche  nella  mia  analisi.  Aggiunge  la  lettura  della  guerra  come  un'ulteriore  
conseguenza nefasta dei trattati di Versailles successivi alla I Guerra Mondiale. 
18 Franco  riuscirà  a  sfruttare  questo  appoggio  in  termini  di  propaganda,  arrivando  a  parlare  di  
cruzada. Si veda Southworth (2008).
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Marín fa  giustamente notare che  il  Governo repubblicano fu in  qualche modo 
obbligato  a  ricorrere  alla  milizia  volontaria  di  anarchici  e  sindacalisti.  Ad  essi 
bisogna  aggiungere  i  comunisti  che,  grazie  alla  logistica  fornita  dall'Unione 
Sovietica,  riuscirono  a  dare  un'organizzazione  e  una  disciplina  all'esercito 
repubblicano. Senza l'una e l'altra, con tutta probabilità, Madrid non avrebbe potuto 
resistere  ad  oltre  due  anni  di  assedio.  Ciononostante,  l'intervento  del  Partito 
Comunista  nella  guerra  civile  non fu indolore.  Ben presto si  crearono importanti 
fratture all'interno del Frente Popular che portarono alla rivolta interna alle milizie 
repubblicane del  maggio 1937, a Barcellona (Gallego, 2007).  Quanto successe in 
quella primavera nella capitale catalana fu raccontato da George Orwell (1989) e poi 
ripreso  da  Ken Loach nel  film del  1995  Tierra y  Libertad,  ispirato  al  resoconto 
inglese. 
Il  resto  delle  democrazie  europee e  gli  Stati  Uniti  si  mantennero su posizioni 
neutrali, paventando il timore di un allargamento del conflitto o di un trionfo della 
Rivoluzione comunista in Spagna. Com'è ben facile intuire, su ragioni di  politica 
interna  andò  costruendosi  una  guerra  internazionale  che  divise  l'occidente  tra 
interventisti e non-interventisti.
1.2 La mobilitazione internazionale
Se le diplomazie internazionali non capirono, o non vollero capire, la partita che si 
stava  giocando  in  Spagna  dall'estate  del  1936,  ben  diverso  fu  l'atteggiamento  di 
scrittori  e intellettuali  che, quasi  come risposta all'immobilismo dei loro Governi, 
presero parte al conflitto difendendo l'una o l'altra parte.19
L'entità  della  mobilitazione  internazionale  fu  notevole  e  non  riguardò  solo  la 
cosiddetta  élite  culturale.  Furono  migliaia  gli  operai,  contadini,  minatori  che  si 
arruolarono  volontari  nelle  milizie  delle  Brigate  Internazionali.  Ciononostante,  il 
ruolo  di  scrittori  e  cineasti  fu  decisivo  nella  diffusione  delle  notizie  fuori  dalla 
Spagna e nella sensibilizzazione dell'opinione pubblica. Infine, si consideri la fitta 
19 Entrambi gli schieramenti ricevettero la solidarietà di intellettuali e scrittori. Aub, Hemingway e 
Malraux erano tutti e tre schierati con la Repubblica, quindi mi limiterò a considerare solo questa  
parte della questione. Per una visione d'insieme si veda Trapiello (1994).
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rete  di  propaganda  di  cui  poteva disporre  il  Partito  Comunista  attraverso società 
operaie di dopolavoro, circoli ricreativi e cinema.20
Ogni intellettuale, ogni scrittore, andò in Spagna con un obiettivo diverso, come 
giustamente fa notare Aldo Garosci (1959: 260):
Il grado d'intervento degl'intellettuali internazionali nella guerra di Spagna è senza 
dubbio assai vario, come diverso è il carattere delle testimonianze che ci hanno reso. 
Gli uni, i rivoluzionari, rinnovano la romantica solidarietà con i paesi che lottano per 
la  libertà  prendendo  parte  alla  guerra  come  gli  spagnoli.  Altri  vengono  come 
osservatori politici,  con intento chiaro di  ricerca.  Parecchi furono i  giornalisti,  che 
seguirono le vicende della guerra e della politica. A  un certo limite gli uni e gli altri 
divengono pellegrini e quasi turisti, che vengono a veder la rivoluzione e a far atto di  
solidarietà e di propaganda, e ripartono con un taccuino pieno di note. Una letteratura 
d'occasione, varia d'intenti e di serietà nasce su queste diverse esperienze.
Quindi ci sarà Hemingway che viaggiò diverse volte in Spagna tra il '36 e il '39 
come corrispondente di guerra, o Malraux che, dapprima, si mise alla testa di una 
squadra  di  aviazione  repubblicana  e,  poi,  si  dedicò  a  una  forma  di  propaganda 
artistica con la pubblicazione de LE e le riprese di Sierra de Teruel; o ancora George 
Orwell che venne per combattere al fronte restituendoci uno testi più interessanti sul 
conflitto,  Homage  to  Catalonia;  o,  infine,  un  Mijail  Koltsov  che  all'attività  di 
giornalista della Pravda unì quella politica per il Partito molto influente. 
La citazione di Garosci mette in evidenza anche un altro aspetto molto importante:  
la  differenza  di  obiettivi  finali  tra  rivoluzionari,  anarchici  e  democratici.  I  primi 
infatti non riuscivano a scindere la guerra al fascismo dalla rivoluzione, ma al loro 
interno si dividevano ancora tra coloro che avrebbero voluto posporre la rivoluzione 
a dopo la vittoria e coloro che facevano coincidere il conflitto con la rivoluzione. Gli 
anarchici,  invece, attraverso la guerra anelavano alla distruzione di ogni forma di 
potere statale e istituzionale e alla completa collettivizzazione della proprietà privata. 
I  democratici,  in  netta  minoranza  e  spesso  accusati  di  essere  eccessivamente 
moderati, combattevano unicamente per restituire alla Spagna un regime democratico 
e al popolo spagnolo la libertà.
Detto ciò, vi è una tappa nella partecipazione intellettuale alla guerra di Spagna su 
20 Come sottolinea Silvia Monti (1992: 67n), la guerra civile spagnola «costituì un banco di prova 
per la propaganda bellica realizzata con intenti e mezzi moderni».
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cui vale la pena soffermarsi, almeno come punto di partenza per una riflessione di 
più  ampio  respiro.  Si  tratta  del  Secondo Convegno degli  Scrittori  in  difesa  della 
Cultura,  tenutosi  a  Valencia  dal  4  all'11  luglio  1937.21 Secondo Andrés  Trapiello 
(1994: 260) l'opinione di molti partecipanti alla riunione era che:
aquella guerra no era enteramente civil, pensando no que era un enfrentamiento de 
pueblo  contra  pueblo,  como nos  decía  Moreno Villa,  sino  una  guerra,  como diría 
Neruda, en la que se agrupan los moros, los alemanes, los italianos y los falangistas  
(que se supone que, alineados con los demás, no podían ser, lógicamente, españoles) 
por un lado y, por el otro, en primer lugar, los comunistas y brigadistas, y luego, tal 
vez,  los  españoles,  con  anarquistas,  republicanos  y  demás  fuerzas  políticas,  cuya 
desorganización e indisciplina contemplan unos, como Orwell, con benévola y hasta 
simpática curiosidad, y otros, como Ehrenburg, el escritor y periodista soviético, con 
nada disimulada indignación e irritación creciente.
Le parole di Trapiello sono molto interessanti in quanto fanno luce sul fatto che la 
guerra civile spagnola fosse sentita dagli scrittori di tutto il mondo democratico e 
comunista non come un conflitto interno, o quanto meno non solamente come tale, 
ma come una questione che riguardava tutti, facendo quindi prevalere il secondo dei 
due punti  di  vista  illustrati  poco fa.  Durante gli  anni Trenta,  il  dibattito  a livello 
internazionale sulla volontà, evidente, da parte di Germania e Italia di estendere un 
modello di dittatura nazifascista a tutto il continente, è molto vivo e lo sarà ancora di 
più durante la  guerra civile  spagnola. Inoltre,  si  aveva l'impressione generale che 
parole e idee avessero un qualche peso nelle decisioni politiche che determinavano i 
destini del mondo. Probabilmente per questo, gli scrittori e intellettuali riuniti in quel 
Congresso  erano  convinti  che  le  loro  parole  e  idee  a  favore  della  Repubblica 
dovessero forzatamente influenzare in qualche modo le diplomazie dei loro paesi, 
ipocritamente  arroccate  su  posizioni  neutrali.  Ciononostante,  fa  notare  Trapiello 
(261), vi era una certa differenza tra l'atteggiamento degli scrittori stranieri e quello 
degli  scrittori  spagnoli.  Per  i  primi,  infatti,  la  causa  della  Repubblica  era 
genericamente  identificata  con  l'antifascismo  e  l'obiettivo  principale  della  loro 
21 Il Convegno doveva riunire i  membri  dell'Associazione Internazionale degli  Scrittori in Difesa 
della Cultura, che aveva in Spagna una costola chiamata  Alianza de Intelectuales Antifascistas  
para la Defensa de la Cultura. Inizialmente il Convegno doveva svolgersi a Madrid -sede scelta 
nel 1935 nel corso della prima edizione parigina-, ma trovandosi la capitale assediata si ritenne  
opportuno  celebrarlo  a  Valencia.  Ciononostante,  si  organizzarono  visite  sia  a  Madrid  che  a 
Barcellona.
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attività intellettuale a suo favore era unicamente quello. Al contrario, gli  spagnoli 
erano  estremamente  divisi  al  loro  interno:  «Para  el  ejército  popular  español  la 
complejidad de  la lucha pasaba,  como es natural,  por ganar la guerra en primer 
lugar,  pero  ni  siquiera  en  la  manera  de  ganarla  estaban  de  acuerdo  quienes  lo 
integraban».  Basti  pensare  ai  fatti  di  Barcellona  del  1937,22 ai  quali  seguì  un 
pamphlet ideologico e pro-comunista con una prefazione marcatamente di parte di 
José Bergamín.23
La partecipazione intellettuale alla guerra civile spagnola fu così numerosa che 
non avrebbe molto senso elencare tutti gli scrittori che vi presero parte. Mi limiterò a 
nominarne alcuni che sono in relazione,  per motivi diversi,  con Max Aub, Ernest 
Hemingway e Andrè Malraux.24
Secondo quanto documentato da Marín Ruiz (2011:  168) il  paese che diede il 
contributo  più  massiccio  in  termini  di  uomini  alla  Seconda  Repubblica  fu 
l'Inghilterra che vide la partecipazione di 2300 combattenti e ben 730 pubblicazioni 
sul conflitto. Tra di esse ricordo il libro di Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: an  
account of the social and political background of the Spanish Civil War (1943), in 
cui compare la figura del labirinto in relazione non solo al conflitto, ma anche al 
periodo che lo precedette. Il testo di Brenan è uno dei primi che guarda al periodo 
Repubblicano e alla guerra nel suo insieme e da un punto di vista prettamente storico 
(quindi non diaristico né giornalistico). La sua particolarità risiede proprio nell'essere 
stato pioniere e punto di riferimento delle ricerche che si sono susseguite negli anni, 
soprattutto  a  partire  dal  1975,  dopo  la  morte  di  Francisco  Franco.  È  fin  troppo 
22 Si veda Gallego (2007).
23 Il titolo del  pamphlet era  Espionaje en España. L'autore un certo Max Rieger, dietro al quale si 
nascondono i  servizi  segreti  sovietici.  Il  testo contiene quella che dovrebbe essere la  versione 
ufficiale dei fatti di Barcellona del maggio 1937 dove veniva “dimostrato” che Andreu Nin, leader 
del  POUM,  era  in  realtà  un  agente  di  Franco.  Andrés  Trapiello  (1994:  265)  sostenne  che  il 
pamphlet avrebbe  potuto  essere  inteso  come  opera  letteraria  se  non  fosse  per  la  prefazione 
delirante di Bergamín, di cui trascrivo un breve frammento: «La organización trotskista española 
del POUM se rebeló por la traición de mayo de 1937 con una eficacísima instrumentación fascista 
dentro del territorio republicano. […] Los sucesos de mayo de Barcelona en 1937 revelaron al 
POUM y a sus directivos como un pequeño partido que traicionaba. Pero la discriminación de 
estos  sucesos  ha  mostrado  que  no  era  tal  partido,  sino  una  organización  de  espionaje  y 
colaboración con el enemigo» (Trapiello, 1994: 266). Per una dettagliata indagine storica su questi 
avvenimenti si veda Gallego (2007).
24 Si veda su questo argomento il già citato Trapiello (1994) e Garosci (1959).
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evidente la relazione che il titolo del saggio stabilisce con il  Laberinto Mágico di 
Max Aub. 
Uscito in pieno conflitto e risultato della propria esperienza personale al fronte, è 
invece Homage to Catalonia di George Orwell, che secondo Trapiello (1994: 259) è 
il testo più riuscito sulla guerra civile:
La España que nos presenta en su libro (Cataluña no es sino una trasposición de un 
todo no muy diferente) está vista con absoluta imparcialidad, siguiendo la tradición de 
esos  viajeros  ingleses  del  siglo  XIX,  como Borrow,  capacitados  como nadie  para 
describirnos un gitano, por ejemplo, pero como nadie incapaces para comprenderlo, 
pese a lo cual podrán amarlo tanto o más que “los nativos”.
Trapiello inserisce, quindi, il  testo di Orwell  in un genere preciso che è quello 
della narrativa di viaggio che, secondo Marín Ruiz (2011: passim), ha prodotto una 
visione stereotipata e, quindi, distorta della Spagna. 
Nella  prefazione  a  Orwell  en  España,  Miquel  Berga  definisce  Homage  to  
Catalonya in questi termini:
[Un texto] acompañado de múltiples posibilidades de verificación. Eric Blair, un 
miliciano que participa en  diversos  episodios  de la guerra  civil,  decide narrar  sus 
experiencias  usando  su  nom  de  plume habitual,  George  Orwell,  en  un  libro  que 
participa, inevitablemente, del género autobiográfico, de la literatura de viajes y de los 
relatos de guerra. El autor organiza sus materiales y da forma a su relato a través de un 
yo narrador […] que nos ofrece la típica secuencia del bildungsroman, un viaje desde 
la inocencia a la experiencia. (Orwell, 2009: 12)
Il protagonista, alla fine del suo viaggio, quando riesce a raggiungere Portbou, ha 
una visione politica molto più matura rispetto a quando era entrato in Spagna pochi 
mesi prima. Un percorso del genere è possibile riscontrarlo anche, ad esempio, in 
Robert Jordan, il protagonista di  FWTBT o nel personaggio di Manuel in LE, come 
ha messo in evidenza Marín (2011: 223). Del resto anche in alcuni personaggi di Aub 
la guerra suscita una reazione che permette loro di maturare; il lettore assiste, così, ad  
una evoluzione del personaggio. Se considerata da questo punto di vista, la narrativa 
sulla guerra civile potrebbe far parte del vasto genere del romanzo di formazione, ma 
anche del diario di viaggio, in ogni caso contaminate da altre modalità (tra le quali la 
narrazione realista, storica, bellica, ecc.). 
Ciononostante, è bene tracciare una differenza sostanziale tra il testo di Orwell e 
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quelli presi in esame in questo lavoro. L'evoluzione di Eric Blair è diversa da quella 
dei personaggi di Aub, Hemingway e Malraux. È piuttosto simile a quella degli stessi 
scrittori, in particolare Aub e Malraux: «El inicial ardor antifascista sin matices debe, 
obligado por la experiencia personal, conllevar una activa militancia antiestalinista. 
La lucha está en dos frentes; el monstruo tiene dos caras» (Orwell, 2009: 12).  Il che 
significa esattamente quello che affermava Chaves Nogales (2010: 26), giornalista 
spagnolo morto in esilio a Londra nel 1944, nella prefazione alla sua raccolta  di 
racconti sulla guerra civile, A sangre y fuego:
Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente 
a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando,  
confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el  
debido  respeto,  me  ha  parecido  siempre  algo  tan  pernicioso  como  cualquier 
reaccionario.  
Vi era, quindi, una parte dell'intellettualità -tra cui Aub, Hemingway e Malraux- 
che accettava di combattere al fianco del Partito Comunista, pur non approvandone le  
derive  autoritarie,  in  maniera  particolare  quelle  della  frangia  (più)  stalinista. 
Rimanendo ancora su Chaves Nogales (29), è interessante scoprire cosa pensava il 
giornalista dell'esito del conflitto:
El resultado final de esta lucha no me preocupaba demasiado. No me interesa gran 
cosa  saber  que  el  futuro  dictador  de  España  va  a  salir  de  un  lado  u  otro  de  las  
trincheras. Es igual.  El  hombre fuerte,  el  caudillo, el  triunfador que al final  ha de  
asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los 
dientes  -según  la  imagen  clásica-  va  a  mantener  en  servidumbre  a  los  celtíberos 
supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. 
Le parole di Nogales mettono in evidenza come stalinismo e fascismo avrebbero 
prodotto quasi lo stesso risultato. Seppur con un'inclinazione nichilista, lo scrittore 
interpreta  la  guerra  come una lotta  tra  due forme autoritarie,  e  non ispaniche,  di 
potere.  Nonostante la viva, com'è logico,  con minor coinvolgimento personale,  la 
guerra  civile  di  Orwell  assume  una  connotazione  simile  a  quella  di  Nogales  e 
Homage  to  Catalonia rimane un testo  fondamentale  in  quanto  pone l'accento  su 
diverse tematiche che si ritrovano nei romanzi di Aub, Hemingway e Malraux: la 
disorganizzazione e disunione della milizia repubblicana e l'esplosiva atmosfera della 
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Barcellona del 1937, culminata con la lotta tra il Partito Comunista e il POUM.
Tra gli scrittori inglesi ricordo anche Auden, autore del poema Spain, che indusse 
molti giovani britannici ad imbracciare le armi, ma che incontrò una fervente critica 
in  Orwel  (1961:  118-159)  nella  seconda  parte  del  saggio  «Inside  the  Whale». 
L'autore di Homage to Catalonia accusava Auden di non avere sufficiente esperienza 
per parlare in maniera credibile delle atrocità della guerra civile spagnola. Il poeta 
non si recò in Spagna durante il conflitto e aveva vissuto tutta la vita all'interno di un 
società  democratica  e  liberale.  In  particolare Orwell  si  scaglia  contro la  seconda 
strofa del poema:
To-day the deliberate increase in the chances of death,
The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;
To-day the expending of powers
On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting.
Al secondo verso Auden parla di un «necessary murder» e secondo Orwell questo 
basterebbe a dimostrare la totale inesperienza della Guerra di Spagna da parte del 
poeta suo connazionale («Mr Auden's brand of amoralism is only possible, if you are 
the kind of person who is always somewhere else when the trigger is pulled»), per il 
quale  «murder  is  at  most  a  word».  Chi  ha  vissuto in  prima  persona il  conflitto, 
continua Orwell:    
would not speak so lightly of murder. It so happens that I have seen the bodies of 
numbers of murdered men—I don't mean killed in battle, I mean murdered. Therefore 
I have some conception of what murder means—the terror, the hatred, the howling 
relatives, the post-mortems, the blood, the smells. To me, murder is something to be 
avoided. (146) 
Solo per governanti come Stalin o Hitler l'assassinio può diventare qualcosa di 
ordinario,  ma  in  questo  caso  cambia  nome  e  viene  indicato  con  termini  quali 
“liquidazione”, “epurazione”, ecc. Al di là del fatto che si sia d'accordo o meno con 
le posizioni di Orwell sulla poesia di Auden, questa polemica tra i due scrittori, nella 
quale poi si  inserisce anche E.P.  Thompson con il  saggio «Out to the Whale» in 
risposta ad Orwell,25 mette in evidenza come la Guerra Civile Spagnola per alcuni 
fosse unicamente una questione di idee quasi  astratte.  Come fa  notare l'autore di 
25 Il saggio è incluso nel volume Out of apathy (Thompson, 1960).
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1984 per un inglese che abbia sempre vissuto in Inghilterra «such things […] are too 
remote  to  be  terrifying.  They  can  swallow totalitarianism  because they  have  no 
experience of anything except liberalism». Infine, ricordo Arthur Koestler, autore di 
Spanish Testament, testo autobiografico diviso in due parti. Nella prima, omonima al 
titolo, l'autore descrive la sua esperienza in Spagna e ha un tono propagandistico. 
Nella seconda, intitolata «Dialogue with the Death», Koestler si concentra sulla sua 
esperienza  di  prigioniero  condannato  a  morte.  Anche  per  lo  scrittore  ungherese 
naturalizzato britannico,  la  guerra  civile  spagnola ebbe un effetto  simile  a  quello 
descritto in un bildungsroman che gli fece rivedere profondamente le sue posizioni 
sul comunismo. All'inizio de La scrittura invisibile egli, infatti, afferma che: 
Andai  al  comunismo  come  si  va  ad  una  sorgente  di  acqua  fresca,  e  lasciai  il 
comunismo come si annaspa per uscire da un fiume avvelenato e cosparso di rovine di 
città inondate e dei cadaveri degli annegati. (1991: 13)26 
Di grande rilevanza fu la mobilitazione russa dove gli scrittori, oltre ad avere un 
ruolo  propagandistico,  ebbero  anche  una  parte  strategica  all'interno  del  Partito, 
soprattutto a Madrid. In Unione Sovietica la maggior parte delle notizie sulla guerra 
di Spagna arrivava direttamente dalla stampa. Questo si deve anche al fatto che il 
realismo  socialista  della  letteratura  sovietica  non  permetteva  enormi  divagazioni 
dalla realtà. Uno dei testi più significativi è il Diario della guerra di Spagna (1961) 
di  Mijail  Koltsov,  dove  l'autore  si  nasconde  dietro  al  personaggio  di  Miguel 
Martínez.  Penalizzando un'informazione militare  obiettiva,  il  testo si  trasforma in 
un'opera con più pretese letterarie che ideologiche. Ciononostante, fa notare Marín 
Ruiz (2011: 178), Koltsov «no obvia las consideraciones ideológicas, ya que su obra 
no puede disentir de las directrices políticas marcadas por el régimen de Moscú». La 
figura  di  Koltsov  mi  interessa  in  maniera  particolare  perché  compare  come 
personaggio fittizio sia in FWTBT sia nel Laberinto Mágico di Max Aub. Nel primo 
caso si tratta di un giornalista russo di nome Karkov alloggiato al Gaylord Hotel e 
informatore del protagonista del romanzo Robert Jordan.  Nel caso di Aub, invece, il 
personaggio di Willy Hope (Hemingway) è spesso accompagnato da un giornalista 
26 La seconda parte di Spanish Testament è stata pubblicata dall'autore nel secondo volume della sua 
autobiografia, dal titolo La scritttura invisibile (1991).
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russo, suo informatore, di nome Gorov e alloggiato al Gaylord Hotel della capitale 
spagnola.  Infine,  tra  gli  scrittori  russi,  merita  di  essere  menzionato  anche  Ilya 
Ehrenburg, corrispondente di  Izvetija e autore di  No pasarán (1937).27 Nel caso di 
Ehrenburg,  contrariamente  a  Koltsov,  si  nota  una  certa  inclinazione  a  soddisfare 
esigenze  di  propaganda  più  che  a  plasmare  quella  che  fu  anche  un'esperienza 
personale.28
La  mobilitazione  degli  scrittori  nordamericani  fu  notevole  e  in  gran  parte  si 
schierarono  con  la  Repubblica.  Nonostante  nutrissero  tutti  un  profondo 
anticomunismo, la causa della libertà e la minaccia fascista prevalsero. Il loro lavoro 
si  concentrò  sulla  propaganda  artistica  e  l'informazione  a  mezzo  stampa,  come 
vedremo nel caso di Hemingway. Notevole fu l'impegno di scrittori come Dos Passos 
o di giornalisti come Jay Allen che, come nota Marín Ruiz (2011: 175): «inculcaron a  
sus  ciudadanos  hacia  las  injusticias  sociales  y  hacia  las  atrocidades  que  los 
nacionales y sus aliados estaban cometiendo en España». Meritano una menzione 
Louis Fisher che con The War in Spain vede la guerra di Spagna come il primo passo 
di una rivoluzione mondiale che porrà fine al  fascismo, collocandosi quindi sulla 
stessa  linea  dei  combattenti  che  univano  la  causa  repubblicana  e  quella 
rivoluzionaria. Anna L. Strong, che in Spain in Arms (1937) esalta fino all’epopea la 
difesa di Madrid, uno dei temi centrali de LE e del Laberinto e Upton Sinclair, che 
diede alle stampe No pasarán! (They Shall not Pass)  (1937), traducendo il famoso 
slogan di Ibárruri.
L'esperienza di John Dos Passos, coautore con Hemingway del documentario The 
Spanish Earth, merita qualche parola a parte. La relazione dell'autore di Manhattam 
Transfer  con  la  Spagna  ha  radici  ben  precedenti  l'inizio  del  conflitto  e  risalenti 
all'amicizia, molto stretta, con il suo traduttore José Robles. Questa relazione è un 
elemento  chiave  per  capire  l'evoluzione  dello  scrittore  che  da  un  iniziale 
filocomunismo arrivò a una palese rottura con le tesi marxiste, come è testimoniato 
27 Gli articoli di Ehrenburg sono stati racconti nel volume Corresponsal en la guerra civil española 
(1979).
28 Alcuni aneddoti degli incontri tra Hemingway, Koltsov e Ilia Ehremburg sono stati ricostruiti da  
Paul Preston (2007: 80-84).
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in Adventures of a Young Man. Il giro di boa che mise di fronte a Dos Passos tutte le 
contraddizioni del Partito Comunista fu l'arresto e uccisione di José Robles, accusato 
di essere una spia al soldo dei fascisti. Dos Passos apprese la notizia quando visitò la 
Spagna in guerra nel 1937 e non fu convinto dalle spiegazioni che ricevette in merito 
alla vicenda. Robles era, tra l'altro,  noto come socialista ma non simpatizzante di 
Stalin,  una  posizione  condivisa,  tra  gli  altri,  da  George  Orwell  e  Max  Aub.  La 
vicenda di José Robles costò a Dos Passos l'amicizia con Hemingway che invece 
ritenne l'arresto del traduttore un male minore e necessario alla causa repubblicana.
Appartengono alla  sfera  dell'intellettualità  internazionale anche i  molti  scrittori 
ispanoamericani  che  parteciparono  alla  guerra  di  Spagna.  In  particolare  è  bene 
nominare i poeti Pablo Neruda e César Vallejo che, come sostiene Garosci (1959: 
278), in questo periodo della loro vita potrebbero ben definirsi spagnoli. Ma avverte 
lo storico italiano:
se da un lato appartengono alla grande civiltà della lingua spagnola e se alcune loro 
reazioni elementari sono quelle degli spagnoli, non sono in realtà coinvolti nello stesso 
dramma dell'intellighenzia della penisola. Non c'è stata per loro la lacerazione della 
loro patria […]; la loro partecipazione è intensa, ma il dramma resta meno intimo, il  
che permette loro, del resto, di padroneggiare maggiormente la loro eloquente poesia.
Da un lato, quindi, godono della migliore prospettiva sul conflitto. Vivono, per 
vicinanza culturale, il dramma spagnolo nella sua pienezza, ma ne sono toccati in 
misura minore perché non si tratta  esattamente del loro Paese. I versi  di Neruda, 
contenuti nei suoi  Poemas últimos, ci restituiscono una Spagna sì dissanguata, ma 
cantata come terra eroica: un Paese come quello immaginato dagli scrittori europei e 
americani che avevano di essa un'immagine mitica. Diverso il tono della poesia del 
peruviano Vallejo,  che con Neruda ebbe un diverbio,  non esente da ripercussioni 
drammatiche,  di  cui fu testimone Arturo Barea.29 César Vallejo, esule da anni dal 
29 Il diverbio tra i due poeti è uno dei tanti corollari al convegno tra scrittori di Valencia del 1937. Un 
altro,  sempre  con  protagonista  Neruda,  è  la  lite  con  Huidobro  che  ebbe  un  seguito  piuttosto 
spiacevole nel dopo guerra. In quel frangente la posizione di Neruda è acriticamente favorevole al 
Partito Comunista e il poeta tratta con disprezzo chiunque non la pensi come lui. Sulla vicenda ha  
scritto soprattutto Andrés Trapiello, mettendo in evidenza proprio il ruolo di mediatore che ebbe 
Barea, il quale scrisse nelle sue memorie: «el caso es que desde entonces Neruda se portó mal con 
Vallejo. Lo acusó, públicamente de trotskista […] y lo peor, impidió que se le confiara un trabajo 
retribuido que  le  correspondía  por muchas razones y quizá le  hubiera  salvadao de aquella  su 
lastimosa muerte». Si veda Trapiello (1994: 270-272).
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Perú (morirà a Parigi prima della fine della guerra), restituisce una visione diversa 
rispetto  a  quella  mitica  nerudiana.  Come sottolinea  Garosci  (279):  «In  Vallejo  il 
sentimento intimo di  ingiustizia  sofferta  è  bilanciato da un caldo senso di  amore 
subito ironizzato». Alla Spagna il poeta peruviano dedica la raccolta España, aparta  
de mi este cáliz in cui la poesia intitolata  Masa (Vallejo, 1988: 281-282) celebra la 
solidarietà  internazionale  che  sta  ricevendo  il  popolo  spagnolo,  di  contro 
all'indifferenza con cui è guardato il Governo repubblicano dalla maggior parte delle 
diplomazie europee e americane.
Tra  gli  scrittori  di  lingua  tedesca,  Gustav  Regler  fu  quello  che  partecipò  più 
attivamente all'azione di guerra nelle Brigate Internazionali. Dopo il conflitto transitò 
per il campo di concentramento di Vernet d'Ariège, nel sud della Francia, lo stesso in 
cui venne rinchiuso Max Aub. Fatto curioso, evidenziato da Otmar Ette (2005), è che 
lo  scrittore  tedesco,  nella  sua autobiografia  Das Ohr des Malchus,  racconta della 
presenza nel campo di un corvo di nome Jacobo nei pressi delle latrine. Lo stesso 
corvo sarà il narratore del racconto Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo di Aub. 
L'atto unico di Bertold Brecht  Die Gewehre der Frau Carrar, scritto e interpretato 
nel 1937, è interamente ambientato in Spagna e denuncia la farsa del non intervento. 
Si tratta di un testo che non risente molto dell'influenza dell'avanguardia e che venne 
riproposto per diverso tempo nella Germania dell'Est: rispetta le unità aristoteliche di 
tempo, spazio e azione e per i suoi scopi immediati si avvicina molto al realismo 
socialista in voga nei paesi comunisti.
L'impatto della guerra di Spagna nel mondo intellettuale italiano fu quello di una 
sonora  sveglia.  Il  fascismo  si  era  da  sempre  presentato  come  movimento 
rivoluzionario  e  l'alleanza  con  un  movimento  appoggiato  da  settori  da  sempre 
reazionari, come la Chiesa spagnola, fece sorgere più di un dubbio in molti scrittori 
che,  nonostante  tutto,  continuavano  a  difendere  il  regime.  È  possibile  vedere  la 
guerra civile spagnola come la prima fase di un sentimento antifascista che si allarga 
a  gran  parte  dell'intellettualità  e  della  popolazione  italiana.  L'esempio  più 
emblematico di questo colpo di timone che diede la guerra civile all'intellettualità 
italiana  è  quello  di  Elio  Vittorini,  che  nasconde  le  sue  critiche  al  fascismo  in 
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Conversazione in Sicilia, romanzo che si presta ad una lettura in chiave simbolica. 
Come fa giustamente notare Binns (2009: 512-513), lo scrittore italiano nel 1936 era 
un  fascista  di  sinistra  che  mal  sopportava  l'imborghesimento  del  Movimento.  In 
seguito al pronunciamiento si schierò con la Repubblica e già nel 1937 venne espulso 
dal  Partito  Fascista.  Anni  dopo,  nel  1945,  nel  primo  numero  della  rivista  Il  
Politecnico, scriverà che la guerra civile spagnola fu l'evento storico che permise a 
molti scrittori e intellettuali della sua generazione di vedere e capire la vera natura 
del fascismo: come la definì lo stesso Vittorini fu una «auto-educazione» (1945: 11).
Ciononostante, l'opera italiana più riuscita sulla guerra di Spagna è senza dubbio 
L'Antimonio di Leonardo Sciascia, pubblicato nel 1958 nel libro Gli zii di Sicilia. La 
visione  che  il  lettore  percepisce  del  conflitto,  attraverso  gli  occhi  di  un  povero 
zolfataro  costretto  per  necessità  ad  arruolarsi  nell'esercito  di  Mussolini,  è 
estremamente  precisa.  Eppure  Sciascia,  allora  minorenne,  non  si  recò  in  Spagna 
durante il  conflitto e,  quindi,  non diede alcun contributo alla causa repubblicana. 
L'unica percezione che ne ebbe fu attraverso gli organi di stampa italiani, di regime e 
clandestini, nonché i racconti di coloro che ritornarono sani e salvi dalla Penisola 
Iberica. La sua profonda conoscenza della cultura spagnola e l'intima vicinanza che 
sentiva, in quanto siciliano, nei confronti della Spagna, gli permisero di scrivere uno 
dei più incisivi contributi alla letteratura sulla guerra civile.
Infine la Francia, dove la borghesia navigava in un limbo di ipocrita convenienza 
tra un nazionalismo cieco e un appoggio stentato al governo repubblicano spagnolo. 
In molti casi la solidarietà espressa a parole non si traduceva in azioni concrete. Il 
mondo dell’intellettualità francese, a differenza del suo governo e di una parte non 
minoritaria  dell'opinione  pubblica,  si  schierò  con  uniformità  al  fianco  della 
Repubblica,  mantenendo  ciononostante  un  atteggiamento  ambiguo  nei  confronti 
dell’opportunità dell’azione di guerra. Secondo Marín Ruiz (2011: 172-174) i testi 
francesi sulla guerra civile sono sbilanciati dalla parte della repubblica pur offrendo 
una visione imparziale dei fatti. Gli scrittori e i giornalisti mettevano in evidenza le 
atrocità dei nacionales, ma tacevano quelle dei repubblicani. Ciononostante, questo è 
un atteggiamento piuttosto comune anche in altri scrittori di altre nazioni. Gli stessi 
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reportage di Hemingway erano molto sbilanciati dalla parte della Repubblica. Solo 
nella veste di romanziere restituì una visione meno parziale del conflitto. E nello 
stesso  modo  si  comportarono  Aub  e  Malraux.  L'azione  del  momento  imponeva 
parzialità e la difesa a priori della causa lealista. 
Tra gli intellettuali francesi è particolarmente interessante il caso di André Gide. 
Nel  1935,  durante  il  I  Convegno  degli  Scrittori  svoltosi  a  Parigi,  aveva 
pubblicamente  elogiato  lo  stalinismo  e  fu,  per  questo,  acclamato  come  scrittore 
impegnato. Ciononostante, dopo aver viaggiato in Unione Sovietica e aver verificato 
di persona il totalitarismo comunista, pubblica Retour de l'URSS e, successivamente, 
Retouches a mon retour de l'URSS, in cui esprime chiaramente tutte le sue riserve 
sulla rivoluzione russa. Per questo motivo Gide fu escluso dal convegno di Valencia 
del  1937,  esclusione  che  fu  giustificata  con  la  sua  omosessualità,  fino  a  quel 
momento ipocritamente tollerata.
La parabola “politica” di Gide offre una buona prospettiva con cui chiudere il 
discorso sull'intellettualità. Utilizzare la mobilitazione internazionale come chiave di 
lettura del conflitto permette di vedere, con ancora più chiarezza, che i problemi della  
Spagna durante il conflitto erano, soprattutto, all'interno di uno dei due schieramenti. 
Il fronte governativo era disunito e disorganizzato in ogni sua componente, anche in 
quella intellettuale, di vitale importanza per la propaganda. Di fronte allo strapotere 
comunista,  prevalente  e  violento  anche  tra  gli  intellettuali,  il  timore  di  Francia, 
Inghilterra e Stati Uniti era quello di un’espansione ad occidente della rivoluzione 
sovietica. Questa motivazione di natura ideologica era per queste nazioni un ottimo 
paravento per nascondere le vere ragioni, di natura economica, che portarono al non 
intervento. La disunione dei repubblicani, che si specchia nell'inclinazione fratricida 
del popolo spagnolo, è uno dei temi fondamentali di tutta la narrativa sulla guerra 
civile  spagnola,  esattamente  come  l'isolamento  cui  fu  costretto  il  governo 
repubblicano spagnolo tra il 1936 e il 1939.
Ritornando al quesito che mi ponevo all'inizio del capitolo, non credo di essere 
giunto ad una risposta univoca. La guerra di Spagna è senza ombra di dubbio una 
guerra civile:  inizia  e termina sul territorio spagnolo e le sue conseguenze hanno 
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ricadute  esclusivamente sugli  spagnoli.  Credo che sia  un errore considerare  la  II 
Guerra Mondiale come conseguenza del conflitto iberico, in quanto significherebbe 
che  senza  la  guerra  civile  spagnola  non  si  sarebbe  giunti  alla  deflagrazione 
planetaria. Al contrario, ne fu «prólogo y ensayo» (Ibáñez, 1999: 29): prologo perché 
sul  territorio  spagnolo  si  testarono  armi  e  strategie  che  verranno  perfezionate  in 
seguito;  chiave  di  lettura  perché  le  forze  e  gli  equilibri  che  si  crearono  nel 
dopoguerra trovarono un primo confronto tra il 1936 e il 1939. 
Detto ciò, la guerra civile è stato un conflitto ideologico e ideologizzato perché, 
nonostante vi fossero motivazioni di politica interna chiare e prettamente spagnole 
che la causarono, vi fu una partecipazione internazionale senza precedenti. Chiunque 
partisse come volontario per combattere in Spagna lo faceva su basi ideologiche, che 
fossero queste fasciste o antifasciste. Il movimento tra dentro e fuori la Spagna (il 
labirinto) lo evidenzia molto bene Paul Preston nel  prologo a Trapiello (2006: 11): 
«[...] en sus orígenes fue una guerra social española; en su trascurso y su resultado 
fue un episodio de una guerra civil europea, una guerra más amplia, que terminó en 
1945». 
I volontari delle Brigate Internazionali, una volta arrivati al fronte, dovettero fare i 
conti con una profonda disillusione. Ad essa diedero voce scrittori che, nonostante la 
loro privilegiata posizione di intellettuali, si sporcarono fisicamente le mani, scesero 
a compromessi, accettarono alleanze, per il semplice fatto di dover sconfiggere il 
fascismo una volta per tutte. L'obiettivo fallì e fallì per l'inezia delle diplomazie dei  
Paesi democratici di Europa e America, ma soprattutto gli ideali si infransero contro 
il muro della lacerazione interna allo schieramento repubblicano. In tutte le fazioni in 
cui era diviso si commisero errori e furono molto pochi coloro che, pur mantenendosi  
apparentemente allineati con il Partito Comunista -della cui organizzazione non si 
poteva fare a meno-, si  prodigarono unicamente per la democrazia.  Come ho già 
notato Orwell sosteneva che il mostro totalitario avesse due teste, una rossa e una 
nera; Manuel Chaves Nogales, invece, era perfettamente consapevole del fatto che 
chiunque avesse vinto, comunista o fascista, avrebbe instaurato in Spagna un regime 
totalitario. Questi sono solo due esempi, che però danno un'idea chiara del timore che 
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la  democrazia  non  riuscisse  a  sopravvivere.  I  democratici  forse  non  erano  una 
minoranza,  ma  i  regimi  totalitari  avevano  una  forza  militare  e  di  propaganda 
maggiore. Inoltre, i comunisti si confondevano spesso tra i socialisti, gli anarchici, i 
repubblicani,  a  formare  il  grande  fronte  dell'antifascismo.  E  questo  particolare 
complicava  ulteriormente  le  cose.  La  forte  minaccia  fascista,  unita  alla 
disinformazione che circolava sullo stalinismo, resero ben presto la democrazia un 
valore  sacrificabile  in  nome  della  rivoluzione,  della  dittatura  del  proletariato: 
totalitaria ma benigna. Come se ci potesse essere qualcosa di positivo nella totale 
privazione  delle  libertà  individuali  e  nell'annullamento  della  persona  nella  massa 
senza identità. 
Oltre ad alcuni degli scrittori menzionati, come George Orwell, altri che tennero 
sempre ben presente la democrazia e la libertà come obiettivo finale della guerra 
furono Max Aub, Ernest Hemingway e André Malraux. I tre scrittori si conoscevano 
personalmente  ed  avevano  soggiornato  insieme  all'Hotel  Majestic  di  Barcelona 
nell'autunno del 1938. Aub e Malraux erano impegnati  nelle riprese di  Sierra de 
Teruel, mentre Hemingway stava effettuando una delle sue visite al fronte aragonese, 
durante l'ultimo viaggio nella Penisola prima del 1953 (Baker, 1969: 335). Di quei 
giorni rimangono le parole di Aub:
[…]  hice  muchas  otras  cosas,  desgañitarme  entre  otras,  dormir  poco  y,  para 
descansar, discutir con Hemingway, por la noche en el Hotel Majestic de Barcelona, al 
acabar de poner a punto el trabajo del día siguiente. (Aub, 1968b: 27)
Ma soprattutto Hemingway, Aub e Malraux riversarono la loro esperienza della 
guerra civile in vere e proprie finzioni narrative (al  contrario di Orwell,  Koestler, 
Regler  e  molti  altri):  For  Whom the  Bell  Tolls,  L'Espoir e  il Laberinto  mágico, 
affidando al romanzo il compito di dare corpo e voce alla tragedia spagnola del 1936-
1939.
1.3 La guerra de ficción: il romanzo della guerra civile
Con l'etichetta “romanzo della guerra civile” si fa riferimento a quella narrativa 
lunga che ha come tema, o fondo storico, la guerra civile spagnola. Ciò significa che 
41
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
siamo in  presenza  di  un  fatto  storico preciso che  potrebbe indurre  a  considerare 
questi romanzi, o questo “sottogenere”, come una variante del romanzo storico.30 
Durante il romanticismo, quando il genere prese forma, intercorreva una distanza 
temporale molto ampia tra il presente in cui viveva lo scrittore e l'epoca passata in 
cui si svolgevano i fatti narrati.  I promessi sposi sono ambientati nella Milano del 
XVII  secolo  e  sono  stati  scritti,  com'è  noto,  all'inizio  del  XIX  da  Alessandro 
Manzoni. Uno dei vantaggi di questa strategia era quella di rivolgere una critica alla 
società del tempo senza attaccarla direttamente. Con l'avanzare dell'Ottocento questo 
gap tra epoca di scrittura ed epoca del narrato si riduce, fino a diventare di pochi 
anni, per poi annullarsi del tutto nel Novecento. Contemporaneamente, il ruolo che la 
Storia assume nel romanzo diventa sempre più importante anche grazie al crescente 
interesse nei  confronti  del  dibattito  sulla  democrazia,  la  libertà  e  la  giustizia  che 
investì buona parte della fine del XIX secolo.
Uno dei problemi, se non il principale, del romanziere storico, come già notava il  
Manzoni in Del romanzo storico, è quello di far convivere nella narrazione la realtà e 
la finzione. Questo problema è particolarmente evidente a livello di personaggi in 
quanto, per sua natura, il romanzo storico affianca ai personaggi fittizi, personaggi 
realmente esistiti, nei confronti dei quali è molto alto il rischio della caricatura. Non 
deve  sorprendere,  quindi,  che nel  romanzo sulla  guerra  civile,  sia  molto  difficile 
incontrare la trasposizione di Francisco Franco. Allo stesso tempo, un lettore di oggi 
difficilmente sarebbe in grado di riconoscere, senza l'ausilio di un manuale di storia, 
quali personaggi siano reali e quali fittizi nel Laberinto mágico di Max Aub.
Il romanzo di guerra, da qualcuno considerato un sottogenere del romanzo storico, 
presenta un ulteriore problema in quanto richiede una maggiore aderenza alla realtà 
dei  fatti,  quindi  una  maggiore  oggettività.  Ciononostante,  questo  principio  è  in 
contrasto  con  l'essenza  stessa  della  narrativa  che  si  basa  quasi  unicamente  sulla 
percezione soggettiva della realtà da parte dello scrittore. Nel caso della guerra civile 
spagnola, dove la distanza temporale tra l'evento storico e la scrittura del romanzo è, 
spesso, quasi annullata e dove è presente una importante componente autobiografica, 
30 Thomas (1990:  5)  è  dell'idea che il  romanzo sulla  guerra di  Spagna non sia  una  variante del 
romanzo storico, in quanto si differenzia da esso in maniera piuttosto netta. 
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la  questione  si  complica  ulteriormente  allontanando,  se  possibile,  ancora  di  più 
queste narrazioni dal romanzo storico classico e tradizionale. 
Nel  caso  del  romanzo  sulla  guerra  civile  il  punto  di  vista  del  narratore  è 
generalmente  onnisciente  e  parziale.  Il  focus  è  sì  dall'alto,  panoramico,  ma 
soggettivo. Soprattutto per quanto riguarda la guerra di Spagna non è raro incontrare 
narrazioni che si  concentrino,  principalmente,  su un fatto o alcuni fatti.  Questo è 
imputabile a diverse ragioni: la prima può essere l'esistenza di alcuni eventi chiave 
(la  difesa  di  Madrid,  l'Alcázar  di  Toledo,  Barcellona  1937)  che  determinarono 
l'evolversi o lo stallo del conflitto; l'esistenza di due fronti (Guaddarrama e Teruel) 
particolarmente  determinanti  per  il  controllo  delle  due  città  più  importanti  della 
Spagna, Madrid e Barcellona; le divisioni interne alla Repubblica; ecc. Molto spesso 
ciò che emerge da un singolo romanzo è un frammento del conflitto, una piccola 
parte di un tutto molto più vasto. Non è un caso che per una visione totalizzante sia 
necessario  andare  a  cercare  dei  veri  e  propri  cicli  narrativi  come il  Laberinto o 
narrazioni che rinunciano in partenza alla figura del protagonista centrale, come LE. 
L'oscillazione  tra  la  componente  autobiografica,  quella  storica  reale  e  quella 
inventata all'interno dei romanzi non è semplice da gestire. Questo, spiega Thomas 
(1990: 9), perché vrai e vraisemblable molto spesso si confondono: ciò che viene dal 
vero, ovvero dall'autobiografia dell'autore, appare irreale, mentre ciò che è inventato 
appare come reale, quindi verosimile. 
Il romanzo della guerra civile si distingue da quello storico dell'Ottocento per una 
precisa ragione:
The rise of mass political movements in the nineteenth and twentieth centuries led 
to a corresponding evolution in the function of literature. It would be quite wrong to 
suggest, as some critics have done, that Civil War novels are a return to the nineteenth-
century episodio and even earlier traditions. (Thomas, 1990: 17)
Nel caso di Aub, ad esempio, non si tratterà tanto di un ritorno alla struttura per 
episodios galdosiana, quanto un partire dalla stessa come modello di narrazione di un 
evento storico organizzata in diverse fasi. La funzione della letteratura all'epoca di 
Galdós e all'epoca di Aub era molto diversa, a partire dal fatto che il pubblico dello 
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scrittore dell'Ottocento era molto più ristretto ed elitario del pubblico dello scrittore 
del  Novecento.  Se  Galdós  scriveva  sostanzialmente  per  i  suoi  pari,  Aub  invece 
avrebbe potuto contare tra i suoi lettori diversi settori della società, tra cui anche la 
cosiddetta classe operaia, ormai in via di alfabetizzazione. 
Sul romanzo, fa notare Thomas, si concentra una crescente pressione per i suoi 
messaggi  politici  e  sociali  (ivi).  La  presenza  di  politica  e  società,  quindi  della 
soluzione dei problemi sociali per mezzo della politica, è una delle peculiarità che 
distingue il romanzo del Novecento da quello dell'Ottocento. Charles Dickens, Emile 
Zola e altri romanzieri del XIX secolo mettevano al centro delle loro narrazioni i 
problemi che investivano le rispettive società, ma non si addentravano alla ricerca di 
una  via  politica  per  risolverli.  Come  risulta  naturale  dedurre,  l'influenza  del 
marxismo, e della critica marxista, in questo sviluppo fu decisiva.
Questa confluenza tra politica e società interessava soprattutto l'arte realista, in 
antitesi quindi con l'idea di arte (anche letteraria) che aveva Ortega e che sembrò 
dettar legge in Spagna nella prima parte del secolo scorso. Quando scoppiò la guerra 
civile  il  romanziere  viene  messo  alle  strette:  è  costretto  a  prendere  partito,  a 
schierarsi da una parte o dall'altra. Quindi le teorie estetiche di Ortega non potevano 
trovare spazio in un contesto di lotta politica e militare come quello della Spagna del 
1936. A dire il vero fin dall'avvento della Repubblica, quando all'arte si conferisce un 
preminente ruolo sociale, le idee contenute in La deshumanización del arte e in Ideas  
sobre la novela avevano iniziato a perdere prestigio.
Ritornando alla questione dell'oggettività, il fatto che sia impossibile, o comunque 
molto difficile, fornire un'interpretazione oggettiva della Storia è ancora più evidente 
nei casi in cui è la letteratura a darle voce attraverso la finzione romanzesca. Nel 
Laberinto  mágico viene  narrato  il  punto  di  vista  soggettivo  di  Aub,  e  questo 
nonostante l'intento totalizzante e di veridicità storica perseguito dallo scrittore. La 
stessa cosa avviene con Malraux, mentre Hemingway si pone su di un livello diverso, 
come dimostra la visione romanzesca che ne dà in FWTBT. 
Soldevila Durante (1973) tratta da diversi punti di vista il tema dell'oggettività nel 
Laberinto mágico. L'assunto dal quale è necessario partire è che l'oggettività è una 
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meta impossibile da raggiungere: «pedir objetividad al sujeto del acto literario es... 
obligarlo  al  silencio»  (293). Quindi  una  volta  interiorizzato  l'oggetto  su  cui  lo 
scrittore  si  concentra,  si  assiste  a  un  processo  di  soggettivizzazione.  Questo 
argomento va a braccetto con quello dell'impegno politico. Più questo impegno è alto 
e maggiore sarà la soggettività con la quale si scrive. Il problema risiede nel capire 
quanto questo impegno influisce sul risultato estetico del romanzo. I tre scrittori da 
me considerati erano tutti e tre impegnati nel difendere apertamente la Repubblica, 
quindi  la  loro  interpretazione  del  conflitto  è  di  parte.  Ma l'impegno,  il  grado  di 
compromiso,  varia  tra  Hemingway,  Malraux  e  Aub:  il  primo non  era  affiliato  a 
nessun partito del Frente Popular e si reca in Spagna come osservatore; il secondo, 
invece,  combatte  in  prima linea  con l'aviazione  repubblicana;  il  terzo,  per  ovvie 
ragioni, è il più coinvolto di tutti ed è iscritto al PSOE. Quindi Malraux e Aub erano 
molto più coinvolti politicamente di Hemingway. Questo diverso impegno comporta 
un problema fondamentale che Thomas (1990: 24) descrive in questi termini: «[it] is 
the way in which the author concentrates on the task of 'telling the story'». Nel caso 
della guerra civile spagnola vi è un chiaro intento di fornire un resoconto verosimile, 
una versione dei fatti il più vicino possibile alla realtà. Secondo Thomas è per questa 
ragione che la maggior parte degli scrittori della guerra civile spagnola optarono per 
il diario, il memoriale o il reportage. Questa strategia era ideale se si voleva evitare 
che  il  proprio  personaggio  si  ritrovasse  sommerso  dalla  Storia  e  dall'ideologia. 
Inoltre, permetteva allo scrittore un controllo più sicuro del materiale, visto che era 
interamente basato sulla propria esperienza. 
Un altro  problema è  inerente  alla  propaganda,  ambito  a  cui  tutti  gli  scrittori, 
spagnoli e non, della guerra civile prestarono il fianco.31 Com'è noto, il suo scopo è 
quello di creare opinioni favorevoli al proprio schieramento. Gli strumenti di cui si 
serve sono la distorsione della realtà, la creazione di miti, la disinformazione, ecc.. Il 
romanzo, come genere letterario popolare insieme al teatro, si prestava a questo tipo 
di operazione. Il rischio estetico derivante dalla propaganda è che distrugge qualsiasi 
spunto creativo privando quindi il romanzo della sua essenza. Niall Binns (2009: 23), 
31 Thomas (1990: 24) dà della propaganda un giudizio estremamente negativo: «[it] is commitment 
extended beyond acceptable limits to include misinformation and falsehood»
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a questo proposito, sottolinea che:
No cabe duda de que la gran mayoría de la literatura de la guerra civil -escrita 
dentro y fuera de España- cae en las trampas del maniqueísmo, de lo previsible y de 
los  personajes  planos.  […]  Porque  había  que  convencer  al  lector,  fortalecer  sus 
convicciones mediante la creación de un mundo sin fisuras posibles, sin resquicios 
para la duda y el matiz.
Di conseguenza, una narrazione apertamente propagandistica godrà di una fortuna 
e una ricezione limitata al momento storico in cui essa si inserisce e, soprattutto, 
perde di ogni interesse estetico in quanto la creatività dello scrittore è piegata ad un 
obiettivo  politico.  Tuttavia,  spesso,  romanzi  che  vengono  etichettati  come  di 
propaganda sull'onda del momento in realtà non lo sono. Il rischio, infatti, è quello di 
confonderli con delle prese di posizione, anche politiche, dello scrittore. Anche per 
questo motivo, studiare le strategie narrative che uno scrittore utilizza può aiutare a 
capire  quanto  il  suo  impegno  abbia  influito  nel  suo  lavoro,  arricchendolo  o 
impoverendolo.32
32 «Todo es comprensible. Y sin embargo, ya se sabe, las mejores obras de la guerra civil, las que  
siguen hablándonos hoy, son precisamente las  que dieron lugar  a  la  duda y al  matiz,  las  que 
permitían  una  problematización  de  los  acontecimientos  y  las  que  no  se  resignaban  a  ver  el  
conflicto con anteorejas. Allí están, como prueba, los escritos de Malraux, de Orwell, de Vallejo,  
de Koestler, de Hemingway, de Regler y de Auden» (Binns, 2009: 24).
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2. 1936-1972: Guerra ed esilio di Max Aub
For a man who no longer has a homeland,
writing becomes a place to live.
T. Adorno
2.1 Alcune considerazioni generali sull'esilio
José Carlos Mainer (1981) definì i primi trentasei anni del XX secolo spagnolo 
come l'«Edad de Plata», alludendo a un periodo di grande splendore paragonabile al 
Siglo de Oro. Al di  là  delle  etichette,  utili  alla  classificazione della  letteratura,  è 
evidente  che  nel  1936 convivevano  e pubblicavano in  Spagna tre  generazioni  di 
intellettuali, scrittori e politici che avevano riportato la cultura del loro Paese agli 
splendori del XVII secolo. La generazione del '98, quella del '14 e quella del '27 
avevano dato, in ogni campo del sapere, un contributo enorme allo sviluppo delle 
idee  e  delle  arti  in  Spagna,  culminato  politicamente  nella  Seconda  Repubblica.33 
33 Non è possibile separare la guerra civile spagnola e l'esilio dalla crisi di fin de siglo che investì la 
Spagna poco prima, e soprattutto dopo, il disastro cubano del 1898. Sebastiaan Faber (2001; 2002: 
125-134) mette in relazione le riflessioni di Unamuno contenute in En torno al casticismo (1895), 
quelle di Ortega in España invertebrada (1921) e La rebelión de las masas (1929) con una forma 
di elitismo illuminato. L'intellettuale, o meglio il  letrado, borghese ma dissidente nei confronti 
della borghesia reazionaria, doveva avere il dovere di educare il popolo -inteso come massa-, pur  
mantenendo da esso una certa distanza. Questa idea d'impegno domina tutta la prima parte del XX 
secolo spagnolo, dando come risultato un'attenzione costante e positiva nei confronti della cultura. 
Allo stesso tempo, però, tanto Unamuno quanto Ortega, ripareranno verso posizioni conservatrici:  
il popolo andava sì educato, ma tenuto sotto controllo dall'élite borghese dominante. Anche per  
questo, a partire dal 1931, anno in cui si instaura la Repubblica, la figura di Ortega perde parte  
dell'ascendente  che  esercitava  sugli  scrittori  e  gli  artisti  del  periodo:  «Ortega's  elitist  line  of 
political thinking had lost much of its appeal. [...] many Spanish intellectuals again declared their  
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Questa, non certo priva di difetti, costituì la più importante esperienza democratica e 
liberale spagnola fino ad allora. La guerra civile pose fine ad essa e a tutto quel 
bagaglio di idee che l'aveva generata; la vittoria di Francisco Franco ha comportato 
l'esilio  di  un  gran  numero  di  intellettuali,  scrittori,  artisti  e  politici  dando  vita, 
secondo Balibrea (2007: 84), a una:
dispersión y multiplicación de la diferencia en el espacio y el tiempo, un punto de 
fuga del mapa nacional que expone a la persona exiliada a ser interpelada por nuevas e  
imprevisibles configuraciones históricas más allá de su nación de origen. 
La  differenza,  come  sottolinea  Balibrea,  è  una  caratteristica  fondamentale 
dell'esilio. In questo lavoro mi occuperò in chiave comparata del Laberinto Mágico 
di Max Aub, che è stato scritto quasi interamente durante l'esilio: un esilio tormentato  
e  unico,  come unici  sono tutti  gli  esili.  Ciononostante,  sempre più spesso l'esilio 
repubblicano  spagnolo  viene  considerato  come  se  fosse  un  monolite:  un  corpo 
omogeneo nel quale confluiscono le esperienze di vita di migliaia di uomini e donne. 
Tutte queste esperienze sono accomunate da un ideale politico condiviso, nel caso 
spagnolo l'antifascismo e la conseguente opposizione al regime franchista. Da qui la 
definizione  di  esilio  come  di  un  espatrio  inevitabile,  dettato  da  ragioni  di 
sopravvivenza  a  causa  dell'opposizione  politica  al  regime  dittatoriale  dominante. 
Quindi, l'esigenza di espatriare nasce da una più prosaica necessità di salvaguardia 
della propria incolumità e delle proprie libertà individuali. José Luis Abellán (1988: 
6) traccia una distinzione importante tra esilio ed emigrazione: la seconda, infatti, è 
dovuta a motivazioni di natura esclusivamente lavorativa. Va da sé che un oppositore 
a un regime dittatoriale possa incontrare difficoltà nel rimediare un impiego, ma la 
ragione principale dell'espatrio, nel caso dell'esiliato, rimane di natura squisitamente 
politica.
Tuttavia, l'esperienza dell'esilio non si esaurisce con la solo uscita dal Paese. Essa 
prosegue per decenni, e in alcuni casi non termina, prendendo direzioni personali e 
individuali che permettono di parlare di tanti esili diversi, piuttosto che di un unico 
solidarity with the  pueblo» (Faber 2002: 128).  Durante la II Repubblica,  e per tutta la Guerra 
Civile, infatti « “culture” was not only associated with the popular, but it also gained an explicit  
political dimension» (ivi).
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esilio.34 Nel  caso  spagnolo,  questo  è  spesso  denominato  come «exilio  del  '39»35 
includendo però anche coloro che abbandonarono la Spagna a partire dal 1936, come 
Ortega e  Américo Castro,  o più tardi,  come moltissimi  «niños  de la  guerra» che 
maturarono il loro antifranchismo negli anni successivi al conflitto. A dare pluralità 
all'esilio spagnolo non è solo la data di partenza,  ma anche quella del ritorno, se 
esiste. La particolare longevità di Francisco Franco ha fatto sì che una parte non 
indifferente di esiliati sia morta lontana dalla Spagna, mentre altri abbiano finito per 
farvi  ritorno  unendosi  all'insilio,  ovvero  l'opposizione  interna,  e  clandestina,  al 
regime franchista che mantenne per i lunghi anni di dittatura un contatto continuo 
con  chi  era  espatriato.36 Anche  questa  forma  di  esclusione  presenta  notevoli 
complessità a causa delle rotture che si verificarono nello schieramento repubblicano 
a partire dalla primavera del 1937. Paul Ilie (1981: 172) a questo proposito parla di 
un vero e proprio doppio esilio:
La guerra civil había producido una guerra civil local en el lado republicano y esto 
significaría un segundo exilio de los republicanos unos de otros,  dentro del  exilio 
general de los republicanos respecto a los nacionales.
Ciò amplifica la polifonia di un fenomeno che spesso viene studiato e interpretato 
34 Su questi concetti si veda, soprattutto, Balibrea (2007).
35 Cfr. Aznar (1998 e 2000); González de Garay e Aguilera Sastre (2001); Mancebo  et al (2001); 
Caudet (2005).
36 Il termine  insilio venne coniato da Aznar per risolvere un ossimoro contenuto in  exilio interior, 
traduzione spagnola dell'inglese  inner exile introdotto da Paul Ilie (1981). Scrive Aznar (2002b: 
21):  «Se  habla  usualmente  de  “exilio  interior”  (Ilie),  concepto  contradictorio  con  su  propia 
etimología: más que hablar de “ex” habría que hablar con propiedad de “in”. Por otra parte, los 
escritores exiliados se referían a la España franquista como a la España del interior, por lo que, a 
mi modo de ver, convendría sustituir el erróneo, inexacto, confuso y equívoco concepto de “exilio 
interior”  por el  de  “insilio”.  Este  concepto  de  “insilio”  serviría  para  designar  a  los  escritores 
republicanos,  vencidos  en  1939,  que,  tras  su  encarcelamiento  (por  ejemplo,  Antonio  Buero 
Vallejo), lograron sobrevivir a la represión de la Victoria (una de cuyas víctimas fue, recordemos,  
Miguel  Hernández) y hubieron de proseguir  su obra literaria  en la  España franquista,  con las 
determinaciones a su libertad de expresión impuestas por la censura. La existencia de esta censura 
franquista tuvo además otro efecto añadido: al prohibir la difusión en España de la obra publicada 
por los escritores exiliados, determinó que los escritores republicanos del “insilio” desconocieran 
casi por completo la obra de sus hermanos republicanos del exilio. Ahora bien, en ningún caso la 
existencia de la censura franquista debe posibilitar que, por el hecho de que algunos escritores de 
la Victoria fuesen también sus víctimas, quepa considerarlos  como “insiliados”.  El ejemplo de 
Cela y de la publicación en 1951 de  La colmena en Buenos Aires no permite considerarlo, en 
absoluto, como un escritor del “insilio”. Por otra parte, esa censura determina un desconocimiento 
prácticamente total en la España franquista de la literatura exiliada, al  menos durante los años 
cuarenta y cincuenta».
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come se fosse un insieme uniforme e organico. A ulteriore conferma si pensi al fatto 
che il 1975 -anno in cui muore Franco e si avvia lentamente la  Transición- non è 
stato per tutti l'anno della vuelta; per esempio, María Zambrano rientrerà in Spagna 
solo all'inizio degli anni '80.
 
A questo punto è necessario fare alcune precisazioni a livello terminologico, per 
poi inquadrare meglio il caso specifico di Max Aub che presenta alcune peculiarità 
molto interessanti.
Il termine spagnolo exilio ha come sinonimo il sostantivo destierro, che rimanda a 
un legame più intimo con la terra d'origine dalla quale ci si separa. Tuttavia, Abellán 
introduce una sfumatura di significato tra i due termini che è bene non trascurare e 
che  consiste  nel  fatto  che  exilio è  una  parola  con  un  significato  più  ampio  di 
destierro, dato che quest'ultima «supone una apelación demasiado viva a la “tierra” y 
a las raíces que ella implica» (Abellán 1988, 6). 
Se si guarda al Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) vedremo che 
per destierro la definizione è la seguente: «Pena que consiste en expulsar a alguien 
de un lugar o de un territorio determinado, para que temporal o perpetuamente resida 
fuera  de  él»;  mentre  l'exilio comporterebbe  una  «Expatriación,  generalmente  por 
motivos  políticos».37 Si  può  notare  come  nel  caso  del  destierro non  ci  siano 
riferimenti alla patria né alle motivazioni politiche che danno luogo a quella che è 
una vera e propria espulsione. Al contrario, l'  exilio non è propriamente una pena 
giudiziaria, ma una fuga, che ha come scopo evitare di finire in carcere o di fronte al 
plotone d'esecuzione. Di fatto, molti repubblicani partirono senza essere sottoposti a 
un processo in quanto consideravano la loro permanenza in Spagna come un atto di 
compromesso col regime franchista. La distinzione è sottile, ma rilevante in quanto 
traccia  una  netta  differenza  tra  la  responsabilità  penale,  o  civile  (quella 
giuridicamente rilevante) e i principi etici di ciascun individuo. Max Aub o María 
37 In entrambi i casi si tratta della seconda definizione, la prima di carattere generico o riferita alla 
voce verbale relativa, l'abbiamo tralasciata. Abbiamo utilizzato la versione digitale del dizionario,  
nella  quale  sono già  presenti  le  modifiche  che  appariranno cartacee  nella  XXIII  edizione  del  
DRAE. Cfr. <www.rae.es> (consultato il 29/06/2012).
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Zambrano, ad esempio, non aspettarono di essere giudicati penalmente, o civilmente, 
da un tribunale franchista che li avrebbe probabilmente condannati a molti anni di 
carcere,  se  non  alla  pena  capitale.  Sottoporsi  a  un  tale  processo  avrebbe  inoltre 
significato per loro riconoscere una qualche autorità al nuovo regime, cosa, questa, 
ben lontana dalle loro intenzioni. Anche per questo, Aub, Zambrano e migliaia di 
altri spagnoli, presero la via dell'esilio non appena divenne inevitabile la sconfitta 
della Seconda Repubblica e il conseguente avvento della dittatura.38
Nonostante le differenze di significato, molti degli esiliati preferirono usare per se 
stessi  il  termine  destierro,  per  almeno  due  ragioni:  si  ponevano  in  una  linea  di 
continuità  rispetto  agli  altri  esili  che  caratterizzarono  la  storia  spagnola,  come 
l'espulsione di arabi ed ebrei nel 1492, oppure gli esili del XIX secolo conseguenti ai 
numerosi  cambi  di  regime;  in  secondo  luogo,  la  parola  destierro dà  un'idea  di 
maggiore  sradicamento  (desarraigo),  descrivendo  meglio  il  sentimento  che  la 
maggior  parte  degli  esiliati  provava.  È  bene  precisare,  però,  le  differenze  che 
intercorsero tra l'esilio della Guerra Civile e quelli che lo precedettero. 
Rispetto a quelli del XIX secolo, che duravano non più di qualche anno, quello 
repubblicano ha una durata eccezionale, dovuta alla longevità di Franco e del suo 
regime. Questo particolare trasformò una situazione temporanea in una condizione 
esistenziale,39 simile a quella che vivevano gli espulsi per motivi religiosi dei secoli 
XV-XVI-XVII.  Diversa  era  la  consapevolezza  della  «morada»:  gli  esiliati 
repubblicani, di fatto, non disfecero le valigie fino al 1945, interpretando l'eventuale 
sconfitta di Hitler e Mussolini come premessa della sconfitta di Francisco Franco. 
Quando fu chiaro che la sorte del caudillo non sarebbe stata la stessa degli altri due 
dittatori, si venne a creare una sorta di limbo che costituisce lo spazio e il tempo 
dell'esilio,  descritto  da due fondamentali  interrogativi:  come sarebbe andata  se la 
Repubblica avesse vinto? E, come sarebbe andata se la sorte di Franco fosse stata la 
stessa di Hitler e Mussolini? Inoltre, rispetto a musulmani ed ebrei, i repubblicani 
potevano avere la garanzia di vedere rispettate le proprie libertà individuali nei paesi 
38 Il primo grande esodo si ebbe alla fine di gennaio del 1939 quando la Catalogna cadde in mano 
franchista. Quella fuga di massa verrà narrata da Max Aub nel racconto Enero sin nombre.
39 Cfr. Lida (1991)
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di  accoglienza  che,  come nel  caso  degli  esili  del  XIX secolo,  erano sparsi  per  i 
cinque  continenti,  ma  con  una  concentrazione  particolare  per  quanto  riguarda 
Messico, Francia e Unione Sovietica (Lida, 1991: 67).40
Più specifico ancora di  exilio e  destierro è il neologismo  transtierro coniato da 
José Gaos (1949). Con questo termine, il filosofo allievo di Ortega voleva indicare 
tutti quegli esiliati che espatriarono nell'America di lingua spagnola. La continuità 
linguistica faceva sì che essi non fossero desterrados, ma transterrados: 
es decir, habitantes de un ámbito cultural que, si no enteramente semejante al país 
de  origen  que  habían  abandonado,  tampoco  era  distinto,  puesto  que  la  realidad 
lingüística, los presupuestos culturales y las afinidades axiológicas venían a ser las 
mismas. (Abellán, 1988: 6-7)41 
Grazie alle affinità linguistiche e culturali, eredità del passato coloniale, l'esodo 
degli intellettuali nell'America Latina ha anche significato un rincontro della Spagna 
con  se  stessa  (Sanz  Álvarez,  1999:  163).  Fino  al  1936  erano  soprattutto  gli 
intellettuali americani a muoversi verso Madrid, trasformando la capitale spagnola 
nel fulcro di tutta la cultura ispanica. A partire dal 1939 la rotta si inverte e, per la  
prima volta, le ex colonie divengono il principale centro di produzione culturale in 
lingua  spagnola.  Il  termine  transterrado rimanda  quindi  a  un'idea  di  cultura 
panispanica che vorrebbe Spagna e America eredi della stessa tradizione culturale e 
linguistica. Non c'è dubbio che il fatto di poter continuare a parlare spagnolo abbia in 
qualche  modo  reso  l'esilio  di  molti  repubblicani  meno  doloroso,  accelerando  il 
processo di integrazione nel Paese ospite. Tuttavia, Faber (2002: 212 e ss.) associa il 
40 Il Messico fu l'unico Paese a non riconoscere la  Spagna franchista e ad attuare delle politiche 
d'integrazione favorevoli  ai  repubblicani.  Questa politica ebbe come conseguenza una parziale 
reticenza da parte degli esiliati nel giudicare il regime imposto dal PRI negli anni '40-'50 e '60 del 
XX secolo  (Faber  2002  e  2005b).  I  fatti  di  Plaza  de  las  Tres  Culturas  dell'ottobre  del  1968 
intaccarono l'egemonia priista. Tuttavia, in quel momento, molti degli intellettuali esiliati nel 1939 
erano morti, oppure anziani, come il caso di José Gaos (1900-1969). Nel 1939 la Francia era la  
frontiera più facilmente raggiungibile da parte degli spagnoli in fuga (in Portogallo governava il  
regime fascista di Salazar): «tal vez no menos de cuatrocientos mil españoles cruzaron ateridos, 
hambrientos, desfallecidos la frontera francés» (Lida, 1991: 67). Infine, l'Unione Sovietica fu la 
meta di tanti militanti comunisti che combatterono per la Repubblica; Lida (1991: 68) segnala che  
l'esodo verso Mosca fu organizzato ufficialmente dal Partico Comunista Spagnolo in quanto gli 
altri paesi dell'Occidente non erano disposti a dare asilo ai militanti comunisti. 
41 Ciononostante,  Aub lo impiega come sinonimo di  exiliado.  Si vedano  Los transterrados (Aub, 
1968c) quattro tesi teatrali in cui si parla dell'esilio in generale e non solo di quello in territori  
ispanofoni.
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concetto  di  transterrado a  un'ideologia  ben  precisa,  che  ha  le  sue  origini 
nell'accettazione  acritica  del  regime messicano  priista come ringraziamento  delle 
politiche  di  integrazione  messe  in  campo  dal  Presidente  Lázaro  Cárdenas 
all'indomani della sconfitta repubblicana. Faber fa un'ulteriore associazione: secondo 
lo  studioso  olandese,  infatti,  il  discorso  di  Gaos  a  proposito  del  transterrado 
andrebbe inteso in un più ampio ragionamento, che muove dalle  Meditaciones del  
Quijote di Ortega e dalla famosa frase: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo 
a  ella  no  me  salvo  yo» (2008a:  25).  In  sostanza,  dove  la  Repubblica  ha  fallito, 
sarebbe  riuscito  il  PRI  con  la  rivoluzione  messicana.  Per  questo  il  Paese 
centroamericano  diventa  l'approdo  naturale  per  molti  esiliati.  L'analogia  tra  la 
Spagna  repubblicana  e  la  Rivoluzione  messicana  tracciata  da  Faber  (2002:  214) 
allontana Gaos da qualsiasi nostalgia dell'Impero coloniale, facile da intravedere nel 
mito panispanico che si fonda sul passato comune tra Spagna e America.  In questo 
senso quindi,  la Spagna (repubblicana) incontra se stessa in  Messico e  da questa 
prospettiva è da intendere un altro termine che distingue il  destierro vero e proprio 
dall'esperienza degli  esiliati  in America:  empatriado.42 Tuttavia,  la sua particolare 
condizione non esenta il transterrado da quelle conseguenze dell'esilio che vedremo 
tra poco, come «el anclamiento en un pasado que nunca regresará, la pérdida del 
contacto  con  la  realidad  de  su  propia  patria,  de  sus  raíces  y  de  su  familia,  que 
evoluciona manteniéndole al margen» (Sanz Álvarez, 1999: 175). 
In  ultima  analisi  la  distinzione  terminologica  tra  destierro e  transtierro non 
introduce un criterio che stabilisce una condizione più o meno favorevole di esilio, 
ma dà lo strumento per capire che in America gli intellettuali spagnoli avevano la 
certezza di poter continuare con relativa facilità il proprio lavoro di opposizione al 
franchismo, anche se in maniera molto più dispersa e disomogenea. A cercare di dare 
una  direzione  comune  alle  diverse  voci  della  cultura  spagnola  esiliata  furono  le 
numerose riviste  cui diedero vita gli  intellettuali  desterrados,  tra  le  quali  citiamo 
España Peregrina  diretta da José Bergamín;  Las Españas creata da Manuel Andújar 
42 Cfr.  <http://www.cialc.unam.mx/pensamientoycultura/>,  pagina  a  cura  della  Universidad 
Nacional Autónoma de México (consultata il 29/06/2012).
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e José Ramón Arana e Romance.43 
Com'è  noto  l'esilio  è  un  fenomeno  che  si  verifica,  in  generale,  durante  una 
dittatura e che ha inizio al termine di una guerra civile.44 Va da sé che un regime 
dittatoriale comporti la totale assenza di un'opposizione, se non in forma clandestina. 
L'esiliato,  quindi,  si  trasforma  nella  coscienza  dissidente  del  Paese  da  cui  è 
espatriato; una coscienza che non transige con il potere dittatoriale (Abellán, 1988: 
7). 
Tuttavia,  dal punto di vista storico, avviene una sconnessione tra l'esiliato e la 
nazione. La dittatura franchista si basa sul rifiuto di tutti gli ideali politici e culturali 
in cui credevano gli esiliati. Questo rifiuto porta a una dicotomia esilio/nazione che 
ha come primo effetto il fatto che essi, non solo non siano la stessa cosa, ma non 
viaggino neanche su binari paralleli. Gli esiliati, in un certo senso, escono dalla storia 
del  loro  Paese,  o  nel  migliore  dei  casi  vivono  ai  suoi  margini.  Questo  ha  avuto 
ripercussioni  anche  nel  momento  in  cui  venne  a  mancare  Franco  e  si  avviò  la 
transizione democratica, la quale non si basò sul recupero dei valori prebellici, ma 
sulle istanze liberali sorte all'ombra della dittatura e in (parziale) opposizione ad essa 
(Balibrea, 2007: passim). 
Il recupero delle istanze repubblicane non si attuò né dal punto di vista politico, né  
tanto  meno  da  quello  culturale.  Come  sostiene  Mari  Paz  Balibrea,  durante  la 
Transizione,  si  commise  l'errore  di  sostituire  «política  por  cultura,  como  si  la 
(voluntad  de)  recuperación  cultural  implicara  necesariamente  la  (voluntad  de) 
recuperación política» (Balibrea, 2007: 37).  Questo errore ebbe enormi conseguenze 
sul  piano  letterario,  in  quanto,  sostiene  Balibrea,  coloro  che  vissero  la  loro  vita 
letteraria  interamente  o  in  gran  parte  durante  l'esilio  continuarono  ad  essere 
sconosciuti, o quasi, in Spagna.
Un  fattore  importante,  e  in  stretta  correlazione  con  quanto  detto  finora,  è  la 
nostalgia, vissuta nel senso etimologico del termine:45 il dolore di un ritorno che è 
43 Per una panoramica sulle principali riviste letterarie dell'esilio messicano si vedano Faber (2002: 
121-147; 2005b), Aznar (2006), Caudet (2007), González Neira (2010). 
44 Non  sono  queste  regole  assolute.  Fanno  eccezione,  ad  esempio,  gli  esili  italiano  e  tedesco 
conseguenti all'ascesa, rispettivamente, di fascismo e nazionalsocialismo.
45 Il termine deriva dall'unione delle parole greche νόστος (ritorno) e άλγος (dolore).
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continuamente rimandato. Questo comporta nell'esiliato due conseguenze: la prima è 
l'ossessione della vuelta; la seconda è lo sguardo costantemente rivolto al passato. Il 
futuro, se intravisto, si configura come una ricongiunzione ideale al momento del 
distacco, in una percezione del tempo non più lineare, ma circolare (Balibrea, 2007: 
38).  Vuelta e percezione  del tempo sono, quindi,  in forte  correlazione tra  loro in 
quanto il secondo riprende a scorrere nel momento in cui l'esiliato completa il suo 
espatrio con il ritorno a casa. La storia, di cui il tempo è misura, in un certo senso lo 
divora (Zambrano, 1990: 33). Ma oltre al tempo storico esiste anche il tempo vitale, 
ad esso strettamente legato. In questo caso si tratta di una temporalità sospesa nel 
presente,  intermedia  e  non definitiva.46 L'esiliato è  costantemente  in  attesa  di  un 
passato che ritorni, di una conferma della propria esistenza da parte del suo Paese, 
perché solo in questo modo potrà dire di aver raggiunto il suo obiettivo più urgente: 
l'inclusione  nella  storia  della  Spagna.47 Inclusione  che  vuol  dire  inevitabilmente 
vuelta e la ricongiunzione tra tempo vitale e tempo storico. Fintanto che è fuori dal 
suo Paese, l'esiliato vedrà la sua vita sospesa in un limbo temporale, mentre la storia 
gli  sfugge dalle  mani,  in  quanto  ne è  escluso dal  regime franchista.  Il  ritorno al 
passato  cui  anela  l'esiliato  non  è  solo  una  questione  geografica:  come  afferma 
Sánchez  Zapatero  (2008:  442)  si  tratta  di  «una época y  una  forma  de  vida  que, 
debido al inevitable paso del tiempo ya no existe». La  vuelta per completarsi deve 
soddisfare due prerogative: la prima geografica e la seconda memoriale, in quanto 
richiama i ricordi di un'atmosfera e un modo di vivere che non esiste più. Questo fa sì 
che  la  memoria  giochi  un  ruolo  decisivo  in  tutta  la  letteratura  dell'esilio  e,  in 
particolare, nell'opera di Max Aub.
La temporalità dell'esiliato è, quindi, completamente rivolta al passato e strutturata  
in base alla propria memoria. Ma questa memoria si configura anche come collettiva, 
dato il carattere “comunitario” dell'esilio repubblicano e dell'esperienza di governo 
democratico condivisa dai  suoi componenti.  L'aspetto  collettivo diventa tanto più 
46 Scrive María Zambrano (1990: 34): «[...] esto se verá con el tiempo, se me verá, se verá mi razón  
con el tiempo, dice entre sí y a veces balbucea el exiliado».
47 Si pensi ad esempio alla rivista personale di Max Aub Sala de espera. Il titolo indica un luogo di 
transito, dove la temporalità è bloccata in attesa che avvenga qualcosa (l'arrivo di un treno, ad 
esempio) che faccia ripartire l'orologio vitale. 
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urgente,  quanto più la  storia  dei  vinti  viene esclusa  dalla  storiografia  ufficiale  di 
regime. Durante la dittatura, i ricordi degli esiliati sono gli unici documenti storici 
attestanti  una versione dei  fatti  alternativa  a  quella  fornita  dal  regime franchista. 
Quindi, come afferma Balibrea (2007: 62):  
la  estructura  temporal  de la memoria  deja de ser  en el  exilio la que define un 
tiempo subjetivo e interno (aunque también sea eso) de la experiencia intrasferible, 
para convertirse en la estructura temporal posible y más accesible a todo un colectivo 
para pensar su nación. 
Questo aspetto è di fondamentale importanza dal punto di vista letterario per due 
motivi:  ogni  diario,  romanzo,  pièce teatrale  o  poesia  che  attinge  dalla  memoria 
dell'esiliato si  trasforma in un tassello della  memoria  collettiva del  Paese;  il  loro 
recupero durante la Transizione avrebbe avuto conseguenze non solo culturali, ma 
anche politiche,  in quanto avrebbe riportato alla luce fatti  e momenti  della  storia 
spagnola che dovevano essere passati sotto silenzio in nome della pace sociale. Ecco 
trovato  il  legame  tra  cultura  e  politica  che  ha  impedito  una  piena  riabilitazione 
dell'esilio letterario.48
Questo  mancato  recupero  da  parte  delle  prime  istituzioni  democratiche 
rappresenta uno degli elementi di continuità tra la dittatura e l'attuale democrazia. Il  
problema  principale  degli  scrittori  dell'esilio  fu,  infatti,  la  totale  assenza  di  un 
pubblico al  quale rivolgersi.  I  loro testi,  naturalmente  destinati  ai  lettori  spagnoli 
erano censurati in patria; contemporaneamente nei paesi che li accolsero l'interesse 
nei confronti della guerra civile e della dittatura franchista andò presto scemando. A 
tutto ciò bisogna aggiungere che la comunità internazionale, con la sola eccezione 
del Messico, riconobbe la Spagna franchista in maniera ufficiale, facendola entrare 
nell'ONU il 15 dicembre del 1955:
48 Gli unici scrittori che videro completamente recuperata la loro opera furono quelli che ritornarono 
in Spagna dopo la fine della dittatura. Tra di essi ricordiamo Rafael Alberti e Francisco Ayala, 
come esempio. Coloro che morirono durante l'esilio, avrebbero avuto un riconoscimento piuttosto 
tardivo, con l'eccezione forse di Federico García Lorca e Juan Ramón Jiménez. Lo stesso Max Aub  
è tuttora poco conosciuto in Spagna; il recupero e la rivalutazione della sua opera si deve in gran  
parte al lavoro della Fundación Max Aub di Segorbe e a quello di molti ricercatori e gruppi di 
ricerca che a partire dalla fine degli anni '70 hanno iniziato a lavorare sui testi dello scrittore.
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Anoche ingresó España en la ONU. La URSS votó a favor, y Yugoslavia también 
(mientras despedíamos su embajador, que proclamaba su odio a Franco). México se 
abstuvo: «Dios le bendiga». Ganó Franco, hasta que se le revienten las entrañas. (Aub,  
1998: 268)
Tutta  l'ironia  è  concentrata  nella  parentesi;  ironia  che  si  tinge  di  assurdo  e 
pirandellianamente porta alla risata. Ma in realtà quel voto del dicembre 1955 ha 
significato  la  fine  di  ogni  speranza  per  molti  esiliati,  compreso  Aub.  Ciò  ha 
comportato che, da un punto di vista storiografico, i lavori più incisivi sul conflitto 
spagnolo  si  ebbero  a  partire  dalla  seconda  metà  degli  anni  '70.49 L'impressione 
generale  è  quella  di  una  amnesia  e  di  una  sottovalutazione  della  guerra  civile  e 
dell'esilio che ne conseguì.50
Come  afferma  Balibrea  (2007:69),  si  trattò  di  un  conflitto  intrinsecamente 
moderno  che  ha  messo  la  Spagna  al  centro  del  mondo,  muovendola  dalla  sua 
posizione  periferica.  L'esilio,  diretta  conseguenza  della  vittoria  di  Franco,  si 
configura  come  un'esperienza  che  segna  un  momento  di  crisi  della  modernità 
egemonica  occidentale  per  almeno  tre  aspetti  (Balibrea  2007,  67):  venne 
abbandonato quel progetto di nazione moderna e progressista di  cui fu artefice la 
Repubblica;  è  evidente  la  complicità  degli  stati  europei  democratici  in  questo 
abbandono;  nel  momento  in  cui  furono espulsi  dalla  Spagna,  gli  esiliati  vennero 
privati  anche  della  partecipazione  allo  sviluppo  di  nuove  formazioni  moderne 
all'interno del Paese, quindi estromessi dal suo processo di modernizzazione. Il tipo 
di  modernità  che  andava  configurandosi  nella  Spagna  franchista  era  di  natura 
reazionaria,  basato  su  un'idea  antiquata  di  nazione,  in  antitesi  con  quella 
repubblicana.51 Gli  esiliati  erano la prova vivente della contraddizione nella quale 
49 Sono stati  soprattutto  gli  storici  inglesi  a  iniziare  un lavoro di  ricerca  molto  importante sulla  
Guerra Civile, le sue cause e i primi anni della dittatura. Si vedano, tra gli altri, i lavori di Thomas  
Hugh (1976) e Paul Preston (1999). Si veda anche per la  sua precocità il  resoconto di Gerald 
Brenan The Spanish Labyrinth (Brenan, 1960) pubblicato per la prima volta nel 1943.
50 Nella prefazione all'edizione italiana di  The Spanish Labyrinth,  Giorgio Rovida fa notare che: 
«l'Europa aveva ormai dimenticato la Spagna e il clamore di cui l'aveva circondata tra il 1936 e il 
1938» (Brenan, 1970: ix).
51 Il  modello  di  nazione  imposto  da  Franco  andava  a  recuperare  linguaggio  e  simbologia  della 
Spagna  imperiale.  Accanto  a  questa  operazione  è  riscontrabile  una  modernizzazione  in  senso 
capitalistico, coerente con la linea anticomunista che garantiva a Franco l'appoggio in primo luogo 
degli Stati Uniti.
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viveva l'Europa nel momento in cui si decise di accettare il regime franchista: da 
questo punto di vista la modernità occidentale, egemonica nella misura in cui si basa 
sulla libertà, la democrazia e la circolazione del capitale, va in crisi quando si parla di  
esilio spagnolo. Secondo Balibrea (2007: 73):
[Franco  fue]  gran  aliado  del  mundo  democrático  liberal  contra  el  comunismo. 
Todas estas incómodas convivencias y promiscuidades del franquismo español con la 
modernidad occidental no pueden obviarse o relegarse a simples anécdotas, ni pueden 
desligarse de una supuesta modernidad cultural que, sin embargo, se conecta de raíz 
con un liberalismo que se considera central en el advenimiento de la democracia.
La connivenza tra potenze democratiche e franchismo è uno dei temi più ricorrenti  
nella  letteratura  dell'esilio.  Max Aub nei  suoi  romanzi,  racconti,  drammi  e  saggi 
denuncia continuamente  le  responsabilità  dell'occidente democratico nei  confronti 
della  Spagna,  a  cominciare  dalla  cecità  con  cui  guardò  al  conflitto  spagnolo, 
considerandolo come un fatto di politica interna. Inoltre, Aub non vide mai questa 
connivenza (e accettazione) come un'anomalia: legge perfettamente la logica che ha 
permesso a Franco di mantenere il potere e in questo modo la sua opposizione riesce 
ad essere perfettamente coerente e incisiva. 
Da parte sua il regime franchista isola culturalmente il Paese, rendendolo immune 
all'opposizione incessante operata dall'esterno da parte dell'esilio. Si può associare 
quest'operazione  alla  modernità  generata  da  alcune  grandi  potenze  occidentali, 
fornendo  quindi  una  logica  all'accettazione  internazionale  del  regime  e  alla 
conseguente ulteriore marginalizzazione dell'esilio. Logica che si inserisce nel solco 
dell'anticomunismo e, quindi, di una modernizzazione in senso capitalista, ma non 
democratico e liberale. Si tratta, quindi, di un progresso fittizio che riguarda solo una 
parte della vita pubblica, quella economica. Sul piano politico, invece, furono ben 
pochi i progressi durante la dittatura. Questi, sono totalmente evanescenti, come la 
legge  sulla  libertà  di  stampa  del  1966  che,  se  da  un  lato  eliminava  la  censura 
preventiva,  dall'altro non cessava di esercitare un controllo asfissiante sulle opere 
pubblicate. Il risultato fu un aumento del fenomeno dell'autocensura.
Le parole chiave che fanno da trait d'union tra la modernizzazione della Spagna 
franchista e quella dell'occidente europeo sono: depoliticizzazione e alienazione. Lo 
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stesso Aub nel 1969, segnala Balibrea (2007: 78), vide molto chiaramente quanto 
poco operativo e fuori  dal  tempo fosse  il  pensiero politico,  filosofico e culturale 
dell'esilio.  Dopo  trent'anni  di  regime,  l'esilio  repubblicano  era  completamente 
sconnesso dalla realtà del suo Paese e viceversa. Ne La gallina ciega, Aub constata 
con grande amarezza la marginalità nella quale erano piombati coloro che avevano 
combattuto in favore della libertà e della democrazia. Le nuove generazioni poco 
sapevano di cosa era stata la Seconda Repubblica e di chi fossero i suoi protagonisti,  
la visione della storia all'interno del Paese era parziale, quindi distorta. Per questo il 
Laberinto mágico di Max Aub acquista anche un certo valore storiografico. 
La marginalità degli esiliati diventa un elemento di fondamentale importanza per 
capire la letteratura dell'esilio, figlia di un vivere ai confini della storia della Spagna, 
in totale contrasto rispetto al protagonismo che ebbero questi uomini e queste donne 
durante la  Seconda Repubblica.  La prima immediata  conseguenza  fu l'assenza di 
pubblico che comportò a sua volta l'oblio, tanto che Max Aub ripeterà e metterà in 
bocca ai suoi stessi personaggi la frase: «nos han borrado del mapa» (Aub 1998, 
268). Già nel 1949 Francisco Ayala si chiedeva, in un famoso articolo pubblicato sui 
Cuadernos Americanos, «Para quién escribimos nosotros».52 Lo scrittore e sociologo 
granadino evidenziava la rottura che si produsse all'interno del mondo ispanico dopo 
la Guerra Civile: da un lato la Spagna esiliata che si ritrova per la gran parte sul suolo 
americano  a  ri-costituire  un  tutt'uno  con  le  ex  colonie;  dall'altro  lato  la  Spagna 
franchista, chiusa in se stessa entro i confini peninsulari. In questo nuovo contesto 
Madrid  perde  il  suo  ruolo  di  centro  dell'ispanismo  che  aveva  avuto  negli  anni 
precedenti il conflitto: «Desde Madrid se tenía la sensación de dirigirse a los cuatro 
puntos cardinales de su ámbito», il che significa che difficilmente «quien se expresa 
en español se resigne a no hacerlo para toda la extensión virtual del idioma» (Ayala, 
1996: 81). Un'estensione che è virtuale e non reale perché dall'altro lato dell'oceano, 
rispetto all'America, i confini linguistici sono chiusi dal regime franchista.
Le problematiche dell'esilio non si esauriscono con la sua marginalità. Ad essa va 
aggiunta la ancora più intricata pluralità di un'esperienza che appare sempre meno 
52 La versione da noi consultata è contenuta in Gracia (1996: 77-92). D'ora in avanti sarà indicata 
come Ayala (1996).
59
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
monolitica. Ho già evidenziato come la data di partenza e quella del ritorno diano 
un'idea delle differenze tra un esilio e l'altro. A questo è necessario aggiungere una 
pluralità politica che ha portato gli esiliati a prendere decisioni diverse. Il punto di 
partenza per tutti era l'opposizione al franchismo, ma al suo interno l'antifascismo si 
divideva  in  numerose  fazioni.  Comunisti,  anarchici,  socialisti,  repubblicani, 
sindacalisti e democratici sono solo alcune delle tante anime del fronte antifranchista. 
Ognuna di esse aveva una propria ricetta con la quale vincere la Guerra Civile prima, 
e riportare la democrazia poi.  Il  popolo spagnolo non ha mai brillato per unità e 
coesione;53 il  conflitto  lo  aveva  già  diviso  in  due  schieramenti  inconciliabili  e 
socialmente trasversali. All'interno di ciascun schieramento erano presenti numerose 
fazioni, ognuna convinta di avere il diritto di prevalere sulle altre. All'indomani della 
vittoria di Franco, la maggior parte dei componenti dello schieramento repubblicano 
partì per l'esilio e in poco tempo si manifestò una prima, grande, spaccatura: «[...] lo 
real es que se trata de un exilio partido en dos desde su origen. [...] Unos cantaban la 
Internacional; otros habían dejado de cantarla» (Granell, 1991: 135). Il discrimine è 
fra comunisti e non comunisti, in linea con lo schema a blocchi del secondo dopo 
guerra. I primi, infatti, una volta scampati alla persecuzione nazista potevano contare 
su una fitta rete di contatti e appoggi che garantiva loro la possibilità di spostarsi e 
sostentarsi. I secondi, al contrario, ebbero vita più difficile perché spesso in posizioni 
scomode,  come  Max  Aub:  socialista,  ma  contrario  alla  dittatura  come  male 
necessario in nome dell'uguaglianza sociale. Quindi avverso sia al blocco NATO, sia 
a  quello  sovietico.  L'ironia  della  situazione  è  stata  più  volte  manifestata  dallo 
scrittore in numerosi testi e la sua origine è da ricercarsi precisamente nel periodo 
storico che va dal 1936 al 1945. Tuttavia, messa in questi termini, la questione appare 
piuttosto semplificata.  La realtà  cui  si  vuole  dare  evidenza  è  quella  di  decine  di 
migliaia di spagnoli che a un antifascismo comune aggiungevano una serie di idee 
politiche frammentate e diversificate. Guardare all'esilio spagnolo come a un tutto 
omogeneo sarebbe come per un miope camminare per strada senza occhiali: in linea 
53 Nella  Numancia (1580 ca.) Cervantes  faceva  dire  al  personaggio  di  España  che  gli  spagnoli 
«andan entre sí mismos diferentes» (v. 376) e che «jamás entre su pecho concertaron/los divididos  
ánimos furiosos» (vv. 377-378).
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di massima saprebbe orientarsi,  ma non riuscirebbe a distinguere i  contorni degli 
oggetti che ha intorno e, quindi, a determinarne la forma.
2.2 La memoria e l'oblio: l'iscrizione dell'esilio letterario nel canone spagnolo
Dal punto di vista della storia della letteratura l'esilio presenta il problema della 
sua inclusione, o meno, nel canone letterario. La dittatura franchista ha comportato 
una divisione della  cultura spagnola in  due parti  non comunicanti:  quella  interna 
filofranchista e quella esterna in esilio. Tuttavia, è bene sottolineare la presenza di un 
insilio che dall'interno faceva opposizione attraverso una serie di pubblicazioni che 
molto spesso erano destinate direttamente al mercato estero.54 Fino al 1966, infatti, le 
maglie della censura franchista erano molto strette. Quindi si configura una cultura 
ufficiale e tollerata dal regime che viene immediatamente canonizzata, anche grazie 
alla compiacenza di intellettuali e scrittori di rilievo, come il premio Nobel Camilo 
José Cela o Gonzalo Torrente Ballester; e una cultura in opposizione al regime che 
viene censurata ed ostacolata.55
La discussione sull'inclusione dell'esilio repubblicano nel canone si è concentrata 
inizialmente  sulla  liceità  o  meno  di  un'etichetta  come  quella  di  «letteratura 
dell'esilio»  (Balibrea,  2007:  38n):  da  un  lato  avrebbe  di  certo  rimarcato  la  sua 
particolarità più evidente, ovvero la marginalità; dall'altro però non avrebbe tenuto 
conto delle categorie estetiche e avrebbe corso il rischio di omogeneizzare troppo la 
54 Si veda ad esempio Ruedo Ibérico, casa editrice fondata a Parigi nel  1961 da parte  di cinque 
rifugiati spagnoli. Vedi <http://www.ruedoiberico.org/intro/> (consultato il 29/06/2012). 
55 Si  veda  Torrente-Ballester  (1961:  407-408).  Qui  Aub  figura  solo  come  autore  di  teatro,  del 
Laberinto Torrente Ballester scrive: «De las tres novelas que componen el  El laberinto Mágico, 
preferimos la primera [Campo cerrado] por su objetividad y su predominio de lo novelesco sobre 
lo  histórico.  [...]  Las  otras  partes,  sobre  todo  Campo  de  sangre,  postulan  constantemente  el 
contraste de la realidad histórica descrita». Vedremo in seguito che con  Campo de sangre Aub 
entra  nel  vivo  del  conflitto,  ovvero  di  quella  parte  di  storia  della  Spagna  su  cui  il  regime 
manteneva il controllo più totale. Non una parola, da parte di Torrente, sui racconti di Aub che  
erano già in gran parte stati pubblicati. Cela  fu, negli anni immediatamente successivi alla guerra,  
censore  e  delatore  al  servizio  del  regime,  cfr. Eugenio  Suárez,  “El  Cela  celado”,  in  El  País, 
<http://elpais.com/diario/2002/01/21/madrid/1011615855_850215.html>, consultato il 29/06/2012. 
Tuttavia, il  Premio Nobel, a partire dagli anni '50, riesce a far entrare in Spagna articoli dell'esilio  
grazie alla rivista Papeles de Son Armadans, si veda José Manuel Caballero Bonald, “La voz tras 
la  mordaza”,  in  El  cultural, 
<http://www.elcultural.es/version_papel/ESPECIAL/21963/La_voz_tras_la_mordaza>,  consultato 
il 29/06/2012. Ciò testimonia anche l'ambiguità di alcuni atteggiamenti di scrittori conservatori e 
liberali allo stesso tempo.
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letteratura  nata  fuori  dalla  Spagna  durante  la  dittatura.  Altro  problema  è  se 
considerare come spagnoli,  e  quindi  inserirli  dentro un canone, testi  composti  da 
scrittori che hanno vissuto lontano dal proprio Paese per diversi decenni. 
D'altronde gli esiliati hanno avuto un ruolo attivo nella storia letteraria spagnola e 
la  loro  presenza  nel  canone  implicherebbe  quella  nei  manuali  di  storia  della 
letteratura, nei corsi di spagnolo dei licei e delle università, scongiurandone l'oblio. 
Abbiamo visto  poco  fa  che  ogni  diario,  romanzo,  poema o  pièce teatrale  scritta 
durante l'esilio può rappresentare, potenzialmente, un pezzo di memoria storica della 
Spagna. Questo perché la memoria individuale e soggettiva dell'esiliato fa parte di 
una più ampia memoria collettiva, e quindi oggettiva.56
Franco ha condannato all'oblio tutto quello che poteva essere messo in relazione 
con la  Repubblica,  mentre  la  democrazia  ha recuperato solo in  parte  la  memoria 
storica della parte di Paese uscita sconfitta dalla guerra civile. A questo problema si 
aggiunge anche quello relativo al fatto che non sarebbe propriamente corretto parlare 
della memoria storica, ma piuttosto di memorie storiche, come diretta conseguenza 
della pluralità dell'esilio. 
Detto ciò, è bene interrogarsi  su cosa sia  stato “salvato” e cosa invece no.  In 
questo senso giocano un ruolo fondamentale gli  anni  della  Transizione,  durante i 
quali si sarebbe dovuto iniziare un pieno recupero della memoria storica del Paese, 
tenendone in considerazione tutte le istanze. Questo pieno recupero non è avvenuto, 
né dal punto di vista storico né da quello letterario, nella misura in cui la letteratura 
andava a toccare le corde più sensibili della memoria collettiva del Paese. 
Come afferma Faber (2005a: 216) gli esiliati repubblicani spendono la maggior 
parte della loro energia intellettuale nella costruzione di una memoria di questo tipo. 
Uno dei fallimenti della Transizione, continua l'autore, fu proprio la sua incapacità di 
incorporare  questa  memoria  collettiva,  così  come  era  cresciuta  all'estero,  nella 
Spagna  post  franchista. Il  problema  cruciale  per  la  letteratura  e  la  storiografia 
56 Secondo Faber (2005a: 214): «Most theories of collective memory (memoria) see its formation as 
a  function  of  individuals'  memories  (recuerdos)  of  shared  experiences,  which  are  in  turn 
transformed through exposure and contact with each other». Questa memoria collettiva ha, quindi,  
due destini oltre a quello dell'istituzionalizzazione: l'archiviazione e la disseminazione.
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dell'esilio fu quello della ricezione: da un lato a causa della censura asfissiante del  
regime franchista; dall'altro per demerito della democrazia che, nei suoi primi anni, 
ha guardato più alla pace sociale che non al fare i conti, una volta per tutte, con il 
proprio passato (Faber, 2008: 77). 
Lasciamo da una parte il problema strettamente memoriale ed entriamo nel merito 
dell'iscrizione nel canone letterario spagnolo della letteratura dell'esilio. Il principio 
dal quale muovo è quello descritto da Balibrea e accennato nel precedente paragrafo. 
È necessario introdurre una distinzione tra politica e cultura: l'oblio politico che ha 
investito la II Repubblica spagnola non deve investire anche la letteratura. Non è 
possibile  guardare  all'esilio  come a un corpo estraneo alla  nazione letteraria;  ciò 
significa  che  la  letteratura  dell'esilio  deve  far  parte  di  quella  spagnola  (Balibrea, 
2007:  31).  Quindi,  non  è  tanto  necessario  chiedersi  se  l'esilio  faccia  parte  della 
letteratura spagnola, quanto in che modo. 
Gli scrittori spagnoli dell'esilio completamente riabilitati dopo la fine del regime 
franchista  furono  quelli  che,  ancora  vivi,  tornarono  in  Spagna.  Due  esempi 
emblematici sono Francisco Ayala e, soprattutto, Rafael Alberti. Entrambi però, nel 
momento in cui partirono per l'esilio, erano molto noti in patria, in modo particolare 
il  poeta  gaditano  che  era,  in  un  certo  senso,  già  entrato  a  far  parte  del  canone 
letterario nazionale in quanto esponente della generazione del '27 insieme a García 
Lorca, Luis Cernuda e Pedro Salinas tra gli altri.57 Anche una filosofa come María 
Zambrano, rientrata all'inizio degli anni '80, o il romanziere Ramón J. Sender -che 
non rientrò mai definitivamente ma vinse il  Premio Planeta nel  1969 e da allora 
trascorse  lunghi  periodi  in  Spagna-  furono  recuperati  e  riabilitati  abbastanza 
prontamente.  Tuttavia,  come nel  caso  di  Alberti,  più  che  un criterio  basato sulla 
partecipazione a un'esperienza collettiva come l'esilio,  l'inserimento nel canone di 
questi  scrittori  avvenne  sulla  base  di  categorie  estetiche  (l'appartenenza  ad  una 
57 In  Torrente-Ballester  (1961),  Rafael  Alberti  e  gli  altri  poeti  della  stessa  generazione  vengono 
inseriti nella categoria dei líricos del '27. Inoltre, nonostante García Lorca fosse diventato un eroe 
dell'antifascismo, nel 1953 Aguilar pubblica la prima edizione delle  Obras Completas che verrà 
ristampata con continuità nei decenni successivi. Questo è chiaramente un tentativo di legittimarsi 
sul piano letterario da parte del regime. Si veda García Lorca (1968).
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determinata generazione  o ad un determinato genere  letterario),58 come se l'esilio 
avesse rappresentato un incidente di percorso, influendo solo marginalmente sulla 
loro opera. Al contrario,  in molti  casi,  compreso quello di Max Aub, l'esilio e la 
guerra  civile  diedero  una  direzione  precisa  alla  loro  opera  letteraria,  divenendo 
tematiche quasi esclusive delle loro narrazioni.
L'adozione di un criterio come quello che ho appena illustrato ha comportato che 
molti scrittori dell'esilio fossero esclusi non solo dalla letteratura spagnola, ma anche 
da quella dei paesi in cui trascorsero gli anni della dittatura, finendo così in un limbo 
che ha come conseguenza un recupero molto tardivo, se non il completo oblio. In 
modo  particolare  questa  “selezione”  ha  colpito  quegli  scrittori  che  non  avevano 
pubblicato nulla in Spagna prima della guerra,  la cui bibliografia è stata prodotta 
interamente all'estero. 
In questo contesto, Max Aub si pone in una posizione intermedia, avendo in parte 
pubblicato qualcosa negli anni '30 ed essendo stato recuperato per intero grazie al 
lavoro della Fondazione che porta il suo nome. Tuttavia, vi è un ulteriore problema, 
cui accenniamo solamente, che è quello relativo agli scrittori che durante l'esilio si 
occuparono precisamente di  guerra  civile  e  campi di  concentramento,  come Max 
Aub.59 In questo caso letteratura e politica confluiscono perché la prima va a toccare 
un nervo scoperto del dibattito che anima la seconda. I due aspetti sono in stretta 
correlazione  anche  per  il  fatto  che  la  contingenza  politica,  e  l'ideale  politico, 
determinarono nel caso di Max Aub alcune scelte letterarie. I temi -o sarebbe meglio 
parlare del  tema- delle sue narrazioni e le  strategie  narrative impiegate sono una 
conseguenza della sua particolare storia personale e della sua posizione politica.
Per  concludere  credo che  sarebbe  auspicabile  la  creazione  di  un  canone  sulla 
letteratura  dell'esilio  che  metta  in  evidenza  proprio  la  sua  sua  principale 
caratteristica: quella di essere stata scritta fuori dalla Spagna durante il franchismo 
58 Sono d'accordo con Balibrea (2007, 38n) quando dice che «Mi posición está claramente enfrentada 
a la de críticos como García Posada (2001) y autores como Muñoz Molina o incluso el mismo 
Francisco  Ayala  que abogan por qué se  abola  completamente en  el  recuento historiográfico  y 
analítico  la  relación  de  los  escritores  del  exilio  con  este  exilio,  y  se  opte  por  categorías  de 
clasificación puramente estéticas».
59 Si vedano anche i casi di Manuel Andújar (1990), prigioniero nel campo di Saint Cyprien, e di  
Jorge Semprún (2014) che dalla Francia fu deportato a Buchenwald.
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per ragioni politiche. L'esperienza del  destierro ha avuto un'influenza decisiva sui 
testi  degli  scrittori  che  ne  presero  parte;  la  loro  marginalità  si  è  completamente 
riversata nella loro opera così come la consapevolezza di appartenere a una comunità 
di repubblicani spagnoli estromessi dalla storia del loro Paese. Il cuore del problema 
sta esattamente nelle seguenti parole di Mari Paz Balibrea (2007: 32-33): «estudiar el 
lugar  de  la  literatura  del  exilio  en  el  establecimiento  de  una(s)  tradición(es) 
literaria(s) contemporánea(s) en tiempos de dictadura, y qué pasa con ellas una vez 
liquidado el  poder autoritario».  Il  che significa capire se la  democrazia eredita  il 
canone letterario dalla dittatura senza modificarlo oppure lo integra con gli  autori 
dell'esilio, andando a vedere quali vengono inclusi, a quale titolo e in base a quali 
criteri.60 Un primo tentativo di creazione di un canone dell'esilio repubblicano è il 
Diccionario  bio-bibliográfico  de  escritores,  editoriales  y  revistas  del  exilio  
republicano de  1939,  che  verrà  pubblicato nel  corso del  2015 e  che  raccoglie  il 
lavoro  ventennale  dei  ricercatori  del  GEXEL  dell'Università  Autonoma  di 
Barcellona.
2.3 L'esilio di Max Aub
L'esilio di Max Aub parte da un premessa spiazzante rispetto a tutti gli altri esili, a  
conferma della pluralità di questa esperienza. Questa premessa, da cui è impossibile 
prescindere, è che Aub non era spagnolo di nascita, ma per scelta. La Spagna era la 
patria elettiva dello scrittore e lo spagnolo la lingua letteraria che scelse a discapito 
del francese. Quindi è bene retrocedere nel tempo segnalando che Aub era un ebreo 
nato a Parigi nel 1903 da padre tedesco e madre francese. Arrivò in Spagna nel 1914 
quando la  Francia  fu investita  dalla  Prima  Guerra  Mondiale  (Ugarte  1999,  121). 
Aveva 11 anni e il francese rimase sempre come un'ombra nella sua parlata (Aub, 
1998: 128). Questi aspetti sono molto importanti perché rendono Aub, da un lato, 
cosciente del fatto che il nazionalismo fosse un sentimento infondato e ancor più 
60 Mi  rendo  conto  del  fatto  che  la  mia  riflessione  sulla  canonizzazione  dell'esilio  letterario  sia 
parziale  e  sintetica.  Il  suo  scopo,  tuttavia,  non  è  quello  della  completezza  quanto  quello  di 
sollevare un problema che dovrebbe essere all'ordine del giorno per quanto riguarda le ricerche 
sull'esilio e sulla storia della letteratura spagnola del XX secolo. Per approfondire si veda Aznar  
(2002b), Faber (2002) e  Balibrea (2007).
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folle  quando  argomentato  con  uno  ius  sanguinis o  uno  ius  soli. 
Contemporaneamente,  per  aver  avuto  il  privilegio  di  scegliere  la  propria  patria, 
l'esilio diventa forse ancora più doloroso e il giudizio sulla Spagna franchista ancora 
più severo. Inoltre, da ebreo -seppur ateo- era come consapevole di appartenere a una 
stirpe  desterrada,  anche  da  un'ipotetica  patria,  scelta  a  tavolino  nel  1948  dalla 
comunità internazionale a seguito della Seconda Guerra Mondiale:
Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de eso?)  
sino por la religión de mis antepasados -mis padres no la tuvieron- y vine aquí con la  
idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no 
hubo nada. Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los  
demás, como nada tengo que ver con los alemanes,  ni con los polacos, ni con los 
japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los españoles, 
los franceses y algo, tal vez, con los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, 
quizá,  con los de mi tiempo. 
No, no tengo nada de judío. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraños, tanto 
o más que los noruegos o los turcos. (Aub, 1998: 387)61
Il suo «ser de ninguna parte», come lo definiva lo stesso Aub, è un tema ricorrente 
sia nella sua narrativa che nel suo teatro.62 L'assenza di una vera e propria patria, 
infatti, gli permette di guardare al mondo da un punto di vista privilegiato, ma allo 
stesso tempo marginale. 
La vita dello scrittore, quindi, si contraddistingue fin dall'inizio per l'assenza di 
sedentarietà: una volta terminato il liceo inizierà a seguire il padre nei suoi viaggi 
61 Aub effettuò un soggiorno in Israele tra la fine del 1966 e l'inizio del 1967 per tenere un corso di 
Letteratura spagnola presso l'Università Ebrea di Gerusalemme. Relazionato con il viaggio in Terra  
Santa è il libro Imposible Sinaí nel quale Aub finge il ritrovamento di una serie di poesie di autori 
israeliani e arabi morti durante la guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967). Cfr. Aub (2002f). Per 
uno sguardo critico alle  parti  di  Diarios inerenti il  soggiorno israeliano si veda López  García 
(2003).  Il  testo fu pubblicato per  la  prima volta,  postumo, nel  1982 da Seix Barral.  Nella sua 
introduzione, Eleanor Londero ricostruisce la vicenda editoriale della pubblicazione. Di fatto Aub 
inviò il manoscritto a Carlos Barral nel 1971 mentre stava lavorando al libro su Buñel. L'editore e  
poeta di Barcellona non prese mai una decisione sugli apocrifi del Sinai. Aub incaricò allora Díez 
Canedo di presentarli a Mortiz. Ma nel 1972, con la morte dello scrittore, il testo cadde nell'oblio 
fino agli inizi del decennio successivo (Aub 2002f: 11-16) .
62 Il 2 agosto del 1945 Aub scrive sul suo diario:  «¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo 
cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y appellido que lo 
mismo pueden ser de un país que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido 
en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina pero de origen 
también alemán y de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano,  
¡qué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres – librepensadores – en un país católico 
como  España,  o  su  prosapia  judía  en  un  país  antisemita  como  Francia  ¡qué  disgustos,  qué  
humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenza!» (Aub 1998a, 128).
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d'affari  lungo tutta  la  penisola  «y,  a  pesar de que no era español  de nacimiento, 
fortalecieron su fuerte arraigo nacional» (Ugarte, 1999: 121).  
In relazione con la sua costante instabilità, Aub associa la vita all'idea del viaggio. 
Ciò è evidente nei suoi primi testi, caratterizzati da una prosa stilizzata, associazioni 
di parole, di immagini oniriche e di fantasia riguardanti la Spagna, che attraversò in 
lungo e in largo insieme a suo padre. Siamo alla fine degli anni '20 e Aub è inserito  
nel movimento delle avanguardie, fortemente influenzato dalle idee di Ortega e dal 
surrealismo francese.  Nel decennio successivo partecipa attivamente all'esperienza 
repubblicana, soprattutto in ambito teatrale, dirigendo la compagnia dell'Università di  
Valencia,  El Buho.  La guerra lo sorprende quindi con un  ruolo attivo all'interno 
dell'universo culturale spagnolo.  Durante il  conflitto sarà addetto culturale  presso 
l'ambasciata spagnola a Parigi e, nel 1940, inizierà un triste peregrinare nei campi di 
concentramento di Vernet d'Ariège e Djelfa, fino al 1942 quando riuscirà a salpare 
per il Messico. Viaggerà in Spagna nel 1969, ritrovando un Paese che non è più il suo 
e nel quale si sente, inesorabilmente, uno straniero. Vi ritornerà brevemente nel 1972, 
pochi mesi prima di morire in Messico lo stesso anno.
Ho  tracciato  questo  breve  quadro  biografico  per  sottolineare  che  la  parabola 
dell'esilio di Max Aub si può dividere in tre parti: 1) 1936-1939; 2) 1939-1942; 3) 
1942-1972.
2.3.1 1936-1939: l'antecedente   
L'evento storico più influente nella vita e nella letteratura di Max Aub è la Guerra 
Civile Spagnola (1936-1939), come affermò lui stesso durante un'intervista:
No fue el exilio el que ha influido en mi literatura, sino la guerra. Y la guerra la 
cambió  del  todo  en  todo.  Pero  igual  hubiese  sucedido  si  la  hubiera  realizado  en 
España, de la que de hecho no he salido nunca (Sanz Álvarez, 1999: 161)
Diventa imprescindibile, nel momento in cui ci apprestiamo a ricostruire l'esilio di 
Aub con lo scopo di entrare nel vivo del Laberinto mágico, tenere in considerazione 
il conflitto che lacerò la Spagna (e l'Europa) tra il 1936 e il 1939.
El alzamiento del 18 luglio 1936 sorprende Aub a Madrid, ma già alla fine dello 
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stesso mese lo scrittore sarà a Valencia da dove co-dirigerà il periodico Verdad per il 
PSOE (Soldevila Durante, 1999: 35). Sempre a Valencia continua la sua attività di 
direttore della compagnia teatrale universitaria del  Buho mettendo in scena alcuni 
suoi atti unici, ascrivibili a un teatro di circostanza.63 Si reca a Madrid nel novembre 
del 1936 e vede coi suoi occhi le prime fasi della resistenza nella capitale; alla fine 
del mese parte per la Francia dove sarà agregado cultural dell'ambasciata spagnola a 
Parigi fino al luglio 1937. Sono mesi molto intensi che culminano con l'Esposizione 
Universale di quell'anno, per la quale Aub fa da tramite tra il Governo repubblicano e 
i numerosi artisti spagnoli presenti a Parigi. Nell'estate del 1937 rientra a Valencia e 
durante il 1938 lavora con Malraux al film Sierra de Teruel basato su un episodio del 
romanzo LE. Nel gennaio del 1939, dopo la caduta della Catalogna, lascia la Spagna 
e inizia il suo esilio in Francia.64
2.3.2 1939-1942: la grande delusione e i campi di concentramento
Il primo febbraio del 1939 Aub varca la frontiera francese all'altezza di Portbou, 
insieme alla  troupe del film Sierra de Teruel di Malraux (Soldevila Durante, 1999: 
38). Ha inizio l'esilio, ma lo scrittore non può immaginare che da questo momento 
vivrà  un  intermezzo  di  tre  anni  durante  i  quali  entrerà  e  uscirà  dai  campi  di 
concentramento  francesi,  per  poi  salpare  definitivamente  per  il  Messico,  da 
Casablanca, il 10 settembre 1942 (43).65
Come lascia intendere dai suoi diari, quello di Aub in Francia non avrebbe dovuto 
essere un semplice passaggio; ma piuttosto una  vuelta dentro lo stesso esilio. Nel 
1940, gli viene proposto di emigrare in America: 
¿Para qué? Uno es de Europa ¿qué se nos ha perdido allí? Nadie me ofrece irme, 
dicho sea de paso. Se van Bergamín, Masip, Imaz, muchos más: no me dicen esta boca 
63 Le  pièce che Aub riuscì a salvare sono solo otto (Monti, 1992: 73), sono riunite nella sezione 
«Teatro de circunstancia» del volume Teatro Completo di Aguilar (Aub, 1968c).
64 È molto interessante come siano state due guerre a determinare i principali passaggi della frontiera  
franco-spagnola nella vita di Aub: nel 1914 alla vigilia della guerra mondiale; nel 1939 alla fine 
della Guerra Civile. La prima volta lascia il  suo Paese natale per ritrovare una nuova patria in 
Spagna; la seconda lascia quest'ultima per un ideale ritorno a casa, un'illusione che durerà ben 
poco.
65 Per una ricostruzione accurata dell'esperienza di Max Aub nei campi di concentramento si vedano 
Nos (2001b), Lee Dickey (2009) e Sánchez Zapatero (2009a).
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es  mía.  Además,  no  me  interesa.  Tampoco  creo  que  P[eua]  se  quiera  marchar. 
Esperaremos. (Aub, 1998: 186-187)
Perché lasciare l'Europa? È questo l'interrogativo che tormenta lo scrittore.  La 
cosa  più  naturale:  Parigi,  la  sua  città  natale.  La  Francia,  il  francese,  la  cui  erre  
arrotata  non  era  mai  scomparsa  dal  suo  spagnolo.66 Avrebbe  partecipato  alla 
resistenza, avrebbe combattuto contro i nazisti con le sue armi (la carta, la penna, il 
teatro) come aveva fatto contro i franchisti. In fondo era la stessa guerra e il nemico 
indossava la stessa divisa. Naharro-Calderón giustamente sottolinea che nel 1940, 
Aub  e  molti  altri  intellettuali  spagnoli,  pensavano  che  la  Francia,  nonostante  la 
neutralità durante la guerra civile, si sarebbe convertita nel bastione inespugnabile 
contro il nazifascismo e, contemporaneamente, nella piattaforma ideale dalla quale 
condurre un'efficace opposizione antifranchista (Aub, 1999a: 201).
L'inizio del calvario di Max Aub è datato 5 aprile 1940 -«A las doce, volviendo 
del hospital, me llevan a la prefectura» (Aub, 1998: 45)-, quando lo scrittore cade 
vittima  di  una  denuncia,  anonima  e  falsa,  che  lo  accusa  di  essere  comunista  e 
sovversivo.  La  ficha,  datata  marzo  1940,  proveniva  dall'Ambasciata  francese  in 
Spagna ed era diretta al  ministro degli esteri della Francia di Pétain (Aub, 1998: 
43)67. Due giorni dopo, il 7 aprile, Aub entra nello stadio del Roland Garros, allestito 
durante  la  guerra  come campo  di  transito,  per  poi  essere  trasferito  al  campo  di 
concentramento di Vernet d'Ariège dal quale uscirà il 30 novembre del 1940, grazie 
all'intercessione del console messicano D. Gilberto Bosques (Soldevila, 1999: 40). 
Questa prima esperienza costituirà  buona parte del  materiale  narrativo di  Campo 
francés (1965), ultimo romanzo del  Laberinto mágico. Il testo fu concepito per il 
cinema, poi adattato al teatro col titolo di Morir por cerrar los ojos e mai veramente 
trasformato  in  romanzo.  Campo  francés è  una  delle  testimonianze  della 
impossibilità, da parte di Aub, di narrare eventi oltre ogni misura traumatici che visse 
66 Una erre che, nelle parole dello stesso Aub, «desgarra mi castellano» (1998:128).
67 La  denuncia  anonima  informa  che  Aub  è  «ressortisant  allemand  [...]  (Israélite)»  e  che  fu 
«naturalisé espagnol pour le Gouvernement rouge, lors de la guerre civile [...] est un communiste 
notoire d'activités dangereuses» (Aub, 1998a: 43). Non solo Aub non è mai stato cittadino tedesco, 
ma la cittadinanza spagnola gli fu concessa quando divenne maggiorenne negli anni '20 e non si  
iscrisse mai al PCE, né tanto meno dimostrò verso il comunismo grandi simpatie.
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in prima persona.68 
Il  1941  sembra  iniziare  sotto  i  migliori  auspici:  il  31  gennaio  Aub  riceve 
l'autorizzazione dal governo messicano a recarsi  nel paese centroamericano (Aub, 
1998: 67-68); il 18 febbraio riceve anche il visto per emigrare negli Stati Uniti (56). 
Tuttavia,  nella  follia  che  caratterizza  la  Francia  di  Vichy,  Aub  era  obbligato  a 
soggiornare  a  Marsiglia,  dove  viene  arrestato  il  5  giugno  1941  per  poi  essere 
rinchiuso fino al 21 dello stesso mese nel carcere di Nizza (Aub, 1998: 74-75).69 Il 5 
settembre è nuovamente arrestato e portato, per la seconda volta, a Vernet d'Ariège, 
da dove, a fine novembre, viene trasferito nel campo di concentramento algerino di 
Djelfa, in quanto «apto al trabajo» (76-82).70 Qui rimarrà fino al 6-7 luglio del 1942, 
per poi dirigersi a Casablanca nel Marocco francese.71 Perderà una prima nave per 
essere stato incarcerato qualche ora a Uxda, sulla frontiera marocchina. Del periodo 
di Djelfa e delle ore trascorse a Uxda ci rimane il libro di poesie Diario de Djelfa.72 
Dopo tre  mesi  di  permanenza  a  Casablanca,  «refugiado en una  maternidad judía 
“porque el cónsul de los Estados Unidos no quiso revalidarme la fecha de salida”» 
(Soldevila Durante,  1999: 43), il  10 settembre del 1942 salpa con la nave  Serpa 
Pinto della Compagnhia Colonial Navegação, direzione America (Aub, 1998: 95).73
2.3.3 1942-1972: l'esilio messicano e la genesi del Laberinto Mágico
Max Aub approda a Veracruz, dopo uno scalo alle Bermuda e uno a Cuba, il primo 
ottobre 1942 (Aub, 1998: 96).  Inizia l'esilio messicano, durante il  quale scrive la 
maggior parte delle sue opere. Le sue narrazioni e pièce teatrali, da quel momento, 
68 Nonostante sia posteriore, Morir por cerrar los ojos venne pubblicato vent'anni prima di Campo 
francés, che rimase in un cassetto aspettando di essere trasformato in romanzo. La prima edizione 
del testo teatrale è del  1944 per Tezontle; mentre quella del “romanzo” è del 1965 per Ruedo  
Ibérico. 
69 In una lettera a Rafael  Prats Rivelles,  riprodotta da Aznar Soler nei  Diarios (1939-1972),  Aub 
racconta di essere stato arrestato «después de haber estado con Malraux para ver cómo luchábamos  
contra  unos agentes  de  la  policía  de  Vichy que  se  habían infiltrado  en  las  organizaciones  de  
resistencia españolas y viendo cómo podía esconder un tanque (no invento)» (Aub 1998a, 73n). 
70 Quelli che non risultavano adatti ai lavori forzati vennero trasferiti nei lager tedeschi.
71 Ancora una volta D. Gilberto Bosques si spese molto per la liberazione di Aub, sia nel 1941 a  
Vernet che nel 1942 a Djelfa (Aub, 1998a: 77-80; 85-93).
72 Si veda Aub (1998b). 
73 Durante  la  traversata atlantica  concepisce uno dei  suoi testi  teatrali  più importanti,  il  dramma 
corale San Juan (Monti, 1992: 140).
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ruoteranno  principalmente  attorno  a  tre  tematiche:  la  guerra  civile,  i  campi  di 
concentramento e l'esilio.
Sbarcato in Messico, Aub deve far fronte a necessità immediate come guadagnarsi 
da  vivere e  ricongiungersi  con la  sua famiglia,  rimasta  intrappolata  in  un'Europa 
sempre  più  dilaniata  dalla  guerra.  L'assenza  di  un  pubblico  naturale  diventa,  da 
questo  momento,  una  preoccupazione  costante  che,  però,  ha  come  effetto  un 
accanimento nel lavoro letterario da parte di Aub, convinto anch'egli, che la sconfitta 
dei fascismi tedesco e italiano avrebbe coinvolto Franco (Aub, 1998: 17). 
Nel 1943 recupera il manoscritto di CC che aveva affidato al suo amico Mantecón 
e lo pubblica a sue spese, come molte altre pubblicazioni messicane. Terminato il 
conflitto  mondiale,  nel  1945,  pubblica  CS,  mentre  per  CA bisognerà  aspettare  il 
1951.
Dal 1945 inizia per Aub un lungo periodo di disillusioni, interrotto solo nel 1946 
quando viene raggiunto in Messico dalla moglie e dalle figlie (Soldevila Durante, 
1999:  44).  Con suo rammarico  la  denuncia  che  lo  accusava  di  essere  comunista 
continua a perseguitarlo. Nel 1950 gli viene negato il permesso di recarsi in Spagna 
per visitare il padre, ormai in punto di morte. Ancora peggio, nel 1951 le autorità 
francesi «le denegarían [...] el visado para visitar su proprio país natal» (id., 48). La 
reazione di Aub è furente ed è affidata alla lettera che lo scrittore spedì al presidente 
francese Auriol:
Lo verdaderamente  triste  es  ver  cómo Francia  va  todavía  a  remolque de  la  de 
Vichy,  de  cómo  los  archivos  de  una  policía  fascista  señalan  los  caminos  de  un 
desbarrancamiento tan fácil de evitar (Aub, 2002e: 114-115)
Aub si considera in credito nei confronti della Francia, egli era convinto che «el 
pedir que el visado se me otorgara desde Francia, representaba, hasta cierto punto, un 
gesto de contrición por las injustas penalidades que allí tuve que sufrir de 1940 a 
1942» (111).   Il  debito  verrà  parzialmente  ripagato  molti  anni  più  tardi  quando, 
grazie all'influenza di Malraux, ministro della cultura per De Gaulle, sarà giurato al 
Festival di Cannes nel 1964 e nel 1965 (Soldevila Durante, 1999: 56). Nel frattempo 
perde  ogni  speranza  e  ogni  fiducia  nella  comunità  internazionale  quando,  il  15 
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dicembre  1955,  la  Spagna  di  Franco  entra  nell'ONU.  Tutti  gli  esiliati,  in  quel 
momento sono:
unos «perdidos». ¿Por qué no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida. 
Es decir, no hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos  borren del  
mapa; no falta mucho. ¿De qué sirve la verdad? (Aub, 1998: 268)74
Sempre nel 1955 ottiene la nazionalità messicana e inizia una serie di viaggi che 
lo riporteranno sempre più spesso in Europa. Nel 1956 tenta di entrare in Francia 
dall'Inghilterra,  ma la sua  ficha falsa  è sempre valida e,  ironia della  sorte,  a sua 
madre viene negato il permesso di recarsi dalla Spagna in Inghilterra per visitare la 
sorella Ana:
El consulado francés de Barcelona niega el visado a mi madre y a mi hermana, que 
pensaban ir a ver a mi tía Ana. Inaudito: me escribe mi madre que yo tengo la culpa. 
Ya no me indigno; a pesar de todo se me revuelven las tripas. [...] ¡Los padres pagando 
los pecados imaginados de sus hijos! (Aub, 1998: 266)
Incontrerà fugacemente sua madre il 22 settembre 1958 alla frontiera tra Francia e 
Spagna (Aub, 1998: 296), fatto che ispirerà uno dei suoi racconti più interessanti, El 
Remate.  Nel 1961 gli viene nuovamente negato il permesso di recarsi  in Spagna, 
questa volta per dare l'ultimo saluto a sua madre che morì quell'anno: 
En veinticinco años vi a mi madre cuatro días en Londres, en 1956; dos, entre Lyon 
y Berna,  en 1960.  Me quería más que a nadie.  [...]  No habiendo estado con ella,  
enterraré a mi madre muchas madrugadas. Que nadie me hable de ella. (Aub, 1998: 
334-335)
Nel  1967  compie  il  viaggio  in  Israele  che  costituirà  per  Aub  l'ennesima 
disillusione; nel 1969, invece, viaggerà per la prima volta dopo trent'anni in Spagna, 
con un visto di tre mesi. Sarà un'esperienza sconvolgente che lo porterà a scrivere il 
durissimo diario La gallina ciega. L' ultimo soggiorno in Spagna sarà nel 1972, poco 
prima della sua morte, avvenuta in Messico il 22 luglio dello stesso anno.
74 Già  nel  1953,  in  occasione  dell'ingresso  della  Spagna  franchista  nell'UNESCO,  Aub  aveva 
espresso la sua amarezza in questi termini: «El ingreso de Franco en la UNESCO es el florón de 
ignominia de toda una política, una paletada más de cieno que recibimos en la cara el sinnúmero 
de  personas  decentes  que  todavía  nos  empeñamos  en  andar  por  el  mundo.  He  aquí  que  la 
Educación, la Ciencia y la Cultura de las Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con todos  
los honores al deshonor, a la mochería, a la más sangrienta cáfila reaccionaria, a la negación de los  
derechos del hombre» (Aub, 2002e: 135).
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2.3.4 Dalla letteratura alla politica: l'esilio come strada senza uscita
I  reiterati  divieti  di  entrare  in  Francia  e  Spagna mi costringono ad aprire una 
parentesi sulle idee politiche di Aub. 
Lo scrittore non fu mai iscritto al PCE, né si dichiarò mai comunista. Era piuttosto 
un socialista che auspicava la nascita di  uno Stato basato su ideali  di solidarietà, 
uguaglianza e libertà. Questa posizione è ben tratteggiata da Aub nel saggio El falso  
dilema, raccolto in  Hablo como hombre (Aub 2002e, 89-102). Quindi, nella logica 
della  guerra  fredda,  lo  scrittore  non  si  schiera  con  nessuna  delle  due  principali 
fazioni. Soldevila (1999: 54-55) riporta le seguenti parole, che Aub scrisse nel 1951:
Sería muy fácil vender esa hipotética gloria por otra más inmediata, atándose a una 
de las dos grandes partes en que se divide nuestro mundo. Pero no puedo, algo más  
fuerte que la razón directa que me llevaría a ser comunista me dice que no. Que esa 
ortopedia mental a la que condenan su mundo no puede rezar conmigo. Entonces uno 
se resigna a ser lo que es: un escritor desterrado, sin público, sin editor, sin dinero, 
obligado  a  hacer  mil  cosas  que  no  le  gustan  con  tal  de  vivir  y  hacer  vivir  
modestamente los suyos. 
La logica che dominava il secondo dopo guerra non ammetteva mezze misure, 
confondendo politica e cultura, dato che quest'ultima era diventata un fatto politico. 
Quindi Aub non può contare sulla fitta rete di contatti e appoggi di cui potevano 
disporre  i  suoi  amici  comunisti;  né  poteva  vedersi  riconosciuta  la  possibilità  di 
muoversi liberamente nell'Europa aderente al patto NATO perché non apertamente 
filo-americano. Curiosamente, aveva molta più importanza la  ficha fascista che lo 
definiva comunista, che non la sua propria esperienza vitale (Ugarte, 1999: 123). 
Inoltre, Aub non esita a definire la politica di McCarthy come «fascismo redivivo» 
(Aub, 1998: 242); il rischio, secondo lo scrittore, è che «si se deja crecer no habrá ya 
manera  de  decir  la  verdad  en  ninguna  parte  del  mundo.  Y  será  la  guerra, 
irremediablemente» (ivi).
L'indipendenza del pensiero di Aub si ripercuoterà sulla diffusione dei suoi testi. 
Come sottolinea Soldevila (1999: 55), Aub «estaba entregado a sí mismo y no podía 
disfrutar  del  correspondiente  apoyo  mediático  que  los  que  habían  aceptado 
“colaborar” recibían». Come segnala Faber (2002: 218), nel 1963, quando José R. 
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Marra-López  sta  scrivendo  il  primo,  ancora  generico,  libro  sulla  letteratura 
dell'esilio,75 Aub scrive allo studioso che
el solo hecho de aceptar el no haber podido leer toda la obra de Sender o la mía es 
revelador,  ya  que  no  se  trata  de  voluntad  sino  de  imposibilidad  material  que 
demuestra, una vez más, la para nosotros adversa realidad, cada día más contraria a 
nuestra obra, ya que los libros se agotan y no hay manera de reeditarlos ni aquí ni allá. 
La mancanza di pubblico non è quindi un problema che riguarda il solo Aub, ma 
anche  altri  scrittori  che  come  lui  avevano  scelto  una  impossibile  terza  via.  In 
generale,  è  bene  precisarlo,  la  gran  parte  degli  scrittori  esiliati  ebbero  enormi 
problemi a farsi leggere in Spagna durante la dittatura: nei rari casi in cui successe, i  
testi venivano pesantemente censurati dal regime.76 
L'assenza di un pubblico di riferimento,  che ha una relazione con le posizioni 
politiche dello scrittore, aumenta col passare degli anni. I lettori ispanoamericani non 
erano particolarmente interessati ai suoi romanzi testimoniali, dato che l'interesse nei 
confronti della guerra civile come argomento letterario e di attualità stava via via 
scemando. Aub, quindi, si vede negato il suo lettore naturale dal regime franchista e, 
allo  stesso tempo,  la  sua narrativa  di  testimonianza perde di  interesse anche per 
l'unico  pubblico  che  poteva  raggiungere,  quello  americano  di  lingua  spagnola. 
Questo problema investe anche il suo teatro che non viene rappresentato se non in 
rarissime occasioni: di fatto il mondo teatrale messicano non lo ha mai realmente 
accolto come autore, nonostante abbia rivestito per molti anni il ruolo di critico per 
diversi quotidiani, nonché incarichi istituzionali come professore di Storia del Teatro 
presso l'Accademia Messicana di Cinema (Soldevila Durante, 1999: 48-55).77 In un 
certo senso Aub vive un doppio esilio: non era completamente accettato in Messico 
perché considerato spagnolo e, contemporaneamente, in Spagna era sempre stato un 
uomo  problematico,  sospetto  e  subdolamente  ignorato   (Faber,  2002:  221;  Aub, 
1998: 477). 
75 Marra López (1963).
76 Si  pensi  che  anche il  saggio  di  Marra  López  si  vide  imposto  il  titolo  per  volere  dei  censori  
franchisti (Faber, 2002: 218). 
77 Un  altro  incarico  istituzionale  che  Aub  ebbe  in  Messico  fu  quello  di  direttore  della  radio 
dell'UNAM (Faber, 2002; Soldevila, 1999). 
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L'esilio si configura come percorso vitale che non ha una via d'uscita, una vera e 
propria  aporia  (Faber,  2002:  218-265),  dove  la  figura  del  labirinto  diventa 
fondamentale per capire il lungo camminare tra immaginari filari di siepe alla ricerca 
(invana) di una via di fuga. Un problema irrisolvibile che non riguarda solo la vita di 
Aub, ma l'intera storia della Spagna del XX secolo. Ciò che il  Laberinto mágico 
mette  in  evidenza  sono  le  contraddizioni  di  una  nazione  che  è  in  grado  di 
raggiungere  momenti  di  splendore  assoluto  accompagnati  da  disastrose  cadute, 
culminate nel secolo scorso con una guerra fratricida.
L'impossibilità di una via di fuga dal labirinto della Storia (e delle storie), che 
poteva trovarsi in un'integrazione piena in Messico, è anche dovuta al fallimento, sul 
piano politico, dell'esilio repubblicano. L'associazione gaosiana che abbiamo visto in 
precedenza tra  la  Seconda Repubblica  spagnola e la  Rivoluzione  messicana,  non 
funziona per Aub, che nel suo diario scrive:
Fracaso.  Los  comunistas,  con  su  hostilidad  de  siempre;  los  mexicanos, 
sorprendidos de mi brutalidad al decir lo que creí conveniente sacar a la luz, a los 
quince  años  de  destierro,  acerca  del  olvido  en  que  han  caído,  en  sí  mismos,  los  
exiliados. (Aub 1998, 238; corsivo mio)78
Il  fallimento  (fracaso)  diventa  ancora  più  amaro  perché  nasce  dalla 
consapevolezza, viva in Aub, del fatto che alla sua base vi sia la totale disunione del 
Frente  Popular,  che  non  è  mai  riuscito  a  creare  e  mantenere  un'unità  politica 
credibile.
A questo fallimento si accompagna la consapevolezza del fatto che, in un mondo 
diviso in due da una cortina di ferro, una terza via era quasi impossibile. Da un lato 
l'URSS non aveva nessun rispetto delle libertà individuali dei suoi cittadini in nome 
di  un'uguaglianza  che,  a  ben  vedere,  rendeva  schiavi  di  un'ideologia  utopica  e 
impraticabile  (Aub,  2002e:  93).  Dall'altro  lato  gli  Stati  Uniti,  pur  rispettando 
ampiamente  la  libertà  dei  propri  cittadini,  tolleravano  il  regime  franchista  e 
78 Cfr. anche Faber (2002: 247) che scrive: «[...] one might say that Aub had succeeded extremely 
well  at  integrating  himself  into  Mexican  intellectual  life.  Still,  an  exile's  social  integration  is 
always relative. As we have seen in the previous chapter, it would not be justified to speak of a 
transtierro or a mere intra-Hispanic transplatation». Questo a significare che la nozione di Gaos 
introduce una semplificazione che non sempre corrisponde alla realtà.
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sostenevano governi corrotti o dittatoriali in America Latina. Ciò a dimostrazione del 
fatto  che,  in  politica  estera,  erano  unicamente  interessati  alle  opportunità  di 
espansione  del  loro  commercio.  Inoltre,  aggiunge  Faber  (2002:  209),  per  uno 
spagnolo la scelta tra USA e URSS risulta impossibile in quanto entrambi i paesi 
hanno utilizzato la Spagna come semplice pedina delle loro strategie internazionali. 
Aub si  orienta,  quindi,  verso  una  terza  via  rappresentata  da  quei  paesi,  come il  
Messico di Cárdenas, che, pur con i loro problemi, non hanno consegnato la loro 
sovranità all'una o all'altra parte, ma hanno cercato delle alternative. Ciononostante, 
il mondo è polarizzato tra due ideologie contrastanti e inconciliabili. Senza far parte 
di uno dei due schieramenti, diventava arduo vedere la propria opera pubblicata e 
letta: la diffusione culturale dipendeva dall'appoggio politico. Per questo motivo la 
terza via è impossibile, come evidenzia il dialogo conclusivo al racconto Librada, in 
cui Morales difende il dogmatismo comunista giustificando ogni azione del partito, 
mentre  Luque  e  Castillo  si  rendono conto dell'effettiva  impossibilità  di  scegliere 
un'alternativa alle due ideologie dominanti: 
-[...] ¿O es que ahora quisieras que resolvieran por ti?
-De todas maneras resolverán por mí.
-Pero habrás tomado parte.
-Tomar parte... Di mejor que tomarán por mí... Como os tragasteis al pobre Ernest. 
(Aub, 2006b: 199)
Dal punto di vista politico, la terza via doveva prevedere un modello economico 
socialista all'interno di una struttura statale liberale (Aub, 2002e: 98). Quello che 
auspica Aub è una specie  di  dittatura economica: «Creo,  humildemente  que una 
dictadura económica, necesaria para la igualdad, no entraña, ni mucho menos, una 
dictadura  ideológica»  (101).  In  questo  modo  lo  scrittore  si  oppone  al  dogma 
sovietico  della  dittatura  come  male  necessario  per  una  società  egualitaria:  «Es 
evidente  que  la  libertad  sólo puede existir  entre  iguales.  Cuando se es  igual,  de 
verdad igual, no hay opresión» (Aub, 2002e: 99). Queste idee, che ricalcano in parte 
il programma politico del Frente Popular, erano impraticabili nel contesto storico in 
cui viveva Aub. Di fatto, in uno schema duale universalmente accettato, una terza via  
come quella  proposta  da Aub era impossibile.  Questa  posizione comportò per  lo 
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scrittore lo scontro, anche duro, con il Partito Comunista e con quei suoi membri che 
considerava amici e che l'accusavano di aver tradito la causa.79 Allo stesso tempo, 
come ho già detto, l'accusa di essere membro del PCE e, addirittura, un pericoloso 
agente sovietico lo perseguiterà fino all'inizio degli anni '50.80 Il momento in cui Aub 
riacquista  la  sua  libertà  di  movimento  in  Europa  coincide  con  la  sua 
nazionalizzazione  messicana,  quasi  a  dimostrazione  della  presunta  indipendenza 
dello Stato centroamericano dalla logica dei due blocchi. Di fatto, sul fronte della 
politica interna, il Messico, negli anni '40 e '50, spinse verso l'affermazione di un 
regime conservatore e capitalista in netto contrasto con le politiche progressiste di 
Lázaro Cárdenas, che aveva letteralmente aperto le porte del suo Paese agli spagnoli 
in esilio. A lui era riconosciuta una gratitudine che si estese ai suoi successori.81 Lo 
stesso Aub partecipò attivamente alle campagne elettorali di Alemán (1946-1952) e 
del suo successore Ruiz Cortines (1952-1958); come segnala Faber (2002: 249), e in 
merito  anche a  quanto scritto finora,  quella  di  Aub in materia di  politica interna 
messicana  era  una  posizione  non  troppo  comoda,82 che  tuttavia  non  può  essere 
giudicata in maniera netta e definita in quanto lo scrittore non rinuncia al suo diritto 
di  critica  nei  confronti  del  PRI,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la  progressiva 
assenza di una reale democrazia.83 È negli anni '50 che Aub si sente particolarmente 
in debito nei confronti del Messico in quanto, alle Nazioni Unite, era stato l'unico 
Paese  che  si  era  opposto  all'ingresso  della  Spagna  franchista  nell'UNESCO  e 
79 Della logica comunista Aub mal digeriva l'abnegazione cieca, irrazionale e senza mezze misure dei 
suoi membri. In particolare l'adesione a ideali astratti e generici in nome dei quali sacrificare il  
proprio libero arbitrio e, spesso, gli affetti. 
80 In  un  articolo  del  6  giugno  1953,  pubblicato  sul  quotidiano  messicano  Excélsior,  il  reporter 
Ramírez de Aguilar trascrive la lista di una serie di presunti agenti comunisti molto pericolosi che 
si riuniscono periodicamente in diverse città dell'America Latina con l'intento di organizzare una 
serie di azioni sovversive. Tra di essi figura un certo autore di teatro di nome Max Aub (Faber,  
2002: 244).
81 Il mandato di Cárdenas terminò nel 1940. Aub arrivò in Messico quando al potere c'era già Ávila 
Camacho.
82 In una serie di interviste a esiliati repubblicani in Messico, e conservate presso l'Instituto Nacional  
de Antropología e Historia  (Faber, 2005b), emerge una certa reticenza nel giudicare il PRI e il 
governo messicano. Al contempo, alcuni intervistati hanno lasciato intendere che non vi erano 
alternative all'appoggio incondizionato perché ogni esiliato spagnolo in Messico era in debito con 
il Paese centroamericano. 
83 Tutto ciò si evince molto bene da una lettera di Max Aub a Octavio Paz, datata 30 maggio 1960 
(Faber, 2002: 250). 
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nell'ONU. Forse anche per questo l'indignazione aubiana è limitata alla sfera privata 
dei suoi diari e delle sue lettere, in modo particolare quella indirizzata a Octavio Paz 
(4  novembre  1968)  in  cui  esprimeva  la  sua  solidarietà  al  Premio  Nobel  per  le 
dimissioni  da  Ambasciatore  in  India  in  seguito  al  massacro  di  Tlatelolco  del  2 
ottobre 1968. In pubblico, però, Aub mantenne sempre una posizione difensiva o 
neutrale  nei  confronti  del  Paese  che  l'aveva  accolto  e  gli  aveva  permesso  di 
continuare a scrivere.84
Il primo bersaglio politico, dopo Franco, nella narrativa di Aub sono i comunisti, 
che suscitano nello scrittore una certa ironia. L'esempio più significativo è contenuto 
nella parte finale di Manuscrito cuervo, quando Jacobo descrive alcuni dei detenuti 
del campo di Vernet d'Ariège e dalla loro descrizione prende spunto per osservazioni 
più  generiche.  L'ultima  pagina  è  dedicata  a  un  gruppo  di  reduci  delle  Brigate 
Internazionali, «Comunistas»:
Para ellos está en primer lugar -sean de donde sean- un país al cual no pertencen, la 
URSS. La mayoría ha luchado en otro país, que tampoco es el suyo: España. [...] No 
admiten, en ningún momento, considerar las cosas desde otro punto de vista que no 
sea el suyo, aun dándose el lujo de cambiarlo frecuentemente. No viven de comer, sino 
de reunirse. Es un grupo extraño, de gran influencia y de porvenir desconocido. (Aub, 
2006b: 257)
 
Per concludere questa breve parentesi su Aub e la politica, è interessante dare 
un'occhiata a uno degli aspetti  dell'ideologia comunista che provocava i maggiori 
attriti  tra lo scrittore e i suoi amici militanti: il  controllo che il Partito esercitava 
sull'arte.  In particolare Aub era infastidito dal fatto che ogni espressione artistica 
venisse ricondotta a una dimensione politica;  che ogni romanzo, poesia o quadro 
dovesse avere un contenuto politico esplicito (Aub, 1998: 166). Quindi, è il criterio 
con cui viene giudicata l'opera letteraria a contrariare Aub: per i comunisti hanno più 
valore  le  idee  politiche  dell'autore,  che  non  i  testi  che  egli  scrive.  Lo  scrittore 
riteneva che il suo dovere fosse quello di impegnarsi dal punto di vista politico e che 
dovesse avere un'etica coerente in materia di giustizia e libertà. Ma non avrebbe mai 
giudicato il  valore  artistico di  un'opera sulla  base delle  idee politiche di  chi  l'ha 
84 Si veda a questo proposito Faber (2002).
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realizzata. Questo fa  sì  che il  testo acquisti  una vita autonoma da quella  del suo 
autore. In ultima analisi,  l'attenzione morbosa riservata all'ideologia politica dello 
scrittore, e la conseguente divisione dell'arte in buona e cattiva senza usare alcun 
criterio  estetico,  è  un  fatto  per  Aub  inaccettabile  che  ha  a  che  vedere  con  una 
concezione antiliberale della vita. 
Avversità  e  difficoltà  economiche,  come  abbiamo  visto,  non  rallentano  la 
creatività  letteraria  di  Aub. E soprattutto  non costituiscono un motivo valido per 
smettere di scrivere. La scrittura diventa per lui una ragione di vita: dai suoi diari 
apprendiamo  che  scrive  per  essere  immortale,  una  battaglia  personale  contro 
l'inevitabilità della morte e l'oblio che la sua condizione di esiliato sembra presagire. 
Scrive Aub, il 12 febbraio 1954, che con quello che ha scritto fino a quel momento 
avrebbe guadagnato: «un lugar en las historias de la literatura. No prominente: ni me 
importa;  me conformo con ser segundón: pero estar ahí,  dejar constancia» (Aub, 
1998: 234). Questa affermazione parrebbe in contraddizione con quando detto finora 
riguardo  la  mancanza  di  pubblico.  Tuttavia,  quella  era  una  condizione  piuttosto 
generale per tutti gli esiliati e, soprattutto, prima o poi Franco sarebbe morto, e con 
lui il regime, il che avrebbe significato la possibilità per Aub di vedere i suoi testi 
pubblicati in Spagna. 
L'affermazione «dejar constancia» deve essere intesa come il lasciare una traccia 
non solo di quello che è stato ma anche di ciò che ha vissuto, in termini storici e 
individuali, o come individuo nella Storia: la Seconda Repubblica, la guerra civile, i 
campi di  concentramento e l'esilio.  Ovvero di avere assistito in prima persona ai 
principali fatti storici che travolsero l'Europa nel XX secolo e di averne subito le 
conseguenze. Perché i suoi ricordi scardinano i confini di una visione soggettiva del 
mondo e  diventano qualcosa  di  condiviso  da  migliaia  di  uomini  e  donne che,  a 
differenza  sua,  non  hanno  modo  di  lasciare  una  traccia  tangibile,  scritta.  Ma la 
scrittura è anche un mezzo per combattere  contro una memoria  non eccezionale: 
annotare, prendere appunti, registrare diventa per Aub un modo per non dimenticare 
(Soldevila Durante, 1999: 53) e non essere dimenticato. Consapevole del fatto che, in 
genere, l'essere umano tende a dimenticare in fretta fatti ed eventi traumatici, la sua 
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narrativa dell'esilio ruoterà quasi completamente attorno alla memoria, al ricordo, al 
bisogno di testimoniare. Un modo, il suo, per fare giustizia di un conflitto che ha 
cancellato la parte migliore della Spagna, che ha disperso tre generazioni di scrittori 
nei cinque continenti. Ecco che il  Laberinto mágico diventa qualcosa di condiviso, 
dove  però  le  esperienze  più  dolorose  e  personali  rimangono  nell'ombra 
dell'inenarrabile. 
2.4 Costruire un labirinto: genesi del ciclo
Le prime tracce del progetto del  Laberinto mágico le troviamo in alcuni appunti 
del 1938 (Llorens, 2005: 86).85 In essi è presente il manoscritto dell'ultima parte del 
racconto  El  Cojo,  ma  soprattutto  una  serie  di  appunti  che  Llorens  è  riuscito  a 
ricondurre a CC e CS. Ciò non deve stupire perché lo scrittore trascorre una buona 
parte del 1938 a Barcellona per le riprese di Sierra de Teruel. Come afferma Llorens: 
«Barcelona constituye el espacio donde Aub vivió más de cerca la experiencia bélica 
[…] La propia ciudad y sus habitantes serían sin duda buena fuente de información» 
(ivi). È inoltre presente nel quaderno   una successione di titoli di ipotetiche opere 
future: «Campo de España/ españoles/  Campo/ camino/  canto».86 In altri  appunti, 
datati tra il 1938 e il 1939 (Llorens, 2002: 107), Aub scrive la seguente lista: «I. No 
va más. II.  Campo abierto. III.  Campo de sangre. IV.  Camino de todos y frontera  
prohibida». Naharro Calderón (Aub, 1999a: 246) aggiunge che due anni  dopo lo 
scrittore allargò questo elenco a: «V. Campo francés. VI. Cadahalso 34. VII. Campo 
cerrado».  I  titoli  aggiunti  fanno  riferimento  all’esperienza  dei  campi  di 
concentramento che visse Aub e che lo scrittore colloca in continuità con la guerra 
civile.
È chiaro quindi che egli avesse in mente un ciclo narrativo sul conflitto quando 
questo ancora non era terminato. È necessario aggiungere che si tratta di ipotesi di 
85 Scrive Llorens: «La consecuencia más relevante de lo que antes afirmábamos es que Max Aub 
toma los primeros apuntes y anécdotas que darán lugar a su ciclo narrativo cuando todavía no ha  
terminado  el  conflicto.  Por  ello  se  puede  afirmar  que  no  todo  su  material  y  su  ulterior  
reelaboración proceden de la asunción de la derrota en París, sino que buena parte es fruto del 
testimonio más vivo y directo, cuando Aub mantiene la esperanza en la victoria».
86 Si veda il quaderno 5/21 (FMA-AMA. Mss., cassa 5-ms. 21), conservato presso la Fundación Max 
Aub di Segorbe.
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lavori futuri, idee annotate su quaderni e agende. Tuttavia, quello che è interessante 
segnalare  è  che  con  tutta  probabilità  Aub  avrebbe  scritto  il  Laberinto mágico 
indipendentemente dalla sconfitta repubblicana. Nel 1941, poi, lo scrittore pensa di 
includere nel ciclo anche la sua esperienza dei campi di concentramento, perché sono 
una delle conseguenze della guerra. In un certo senso, si potrebbe affermare che il 
peregrinare di  Aub tra  i  campi di Vernet d'Ariège e Djelfa,  e il  successivo esilio 
messicano,  non chiusero mai l’argomento guerra  civile  nella  sua vita  e  nella  sua 
opera.
Queste  ipotesi  sono  in  contraddizione  con  quanto  ha  sempre  affermato  Aub 
(Llorens, 2005: 82), ovvero di aver pensato al ciclo quando la vittoria franchista era 
già  evidente.  Tuttavia,  l'aspetto  interessante  è  cercare  di  capire  se  il  Laberinto 
sarebbe  stato  lo  stesso.  O  meglio  dove,  come  e  quando  l’esilio,  conseguenza 
drammatica e a lungo corso della sconfitta, abbia influenzato la scrittura, i temi e i 
toni del ciclo narrativo. 
Le  date  degli  appunti  dimostrano  che  non  fu  l’esilio  la  causa  scatenante 
dell’esigenza di Max Aub di fornire la sua versione della “storia dei vinti”, ma la 
partecipazione  stessa  alla  guerra,  anche  se  limitata  alla  retroguardia  e  alla 
propaganda. Il lungo esilio, e la repressione franchista, invece, furono determinanti 
per il tono che la scrittura aubiana assunse e per il fatto che alla fine prevalessero 
l’intento testimoniale e il desiderio di lasciare una traccia.
La primera novela que se publicó fue Campo cerrado en 1943. La primera de las 
tres notas incluidas en el prólogo dice:
Bajo el título de EL LABERINTO MÁGICO, que le debo a San Agustín, proyecto 
publicar, amén de ésta, cuatro novelas en las que he de recoger, a mi modo, algunos  
sucesos de nuestra guerra:
II. Campo abierto
III. Campo de sangre
IV. Tierra de campos
V. Campo francés (Aub, 2001b: 81)
Il progetto subisce delle modifiche durante i primi anni in Messico e comincia, 
molto lentamente, ad assumere la sua forma definitiva. Nel 1943, quando in Europa 
imperversava la II Guerra Mondiale ed era ancora viva una timida speranza di un 
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ritorno non troppo lontano nel tempo, Aub non aveva ancora previsto un romanzo 
sull’esilio. CA e CS vengono pubblicati a ordine inverso, rispettivamente nel 1951 e 
nel 1945.87 Ciononostante, la cronologia dei fatti narrati segue l’ordine riportato nella 
citazione che fa riferimento al prologo della prima edizione di CC del 1943. Dato che 
CS venne pubblicato solo due anni più tardi, è lecito sostenere l’ipotesi di Llorens sul 
fatto che  CA fosse già ampiamente pronto, o quanto meno a buon punto, in quel 
momento.  Infine,  il  fatto  che  sotto  l’etichetta  «sucesos  de  nuestra  guerra»,  Aub 
includa le vicende di CF è un’ulteriore conferma della percezione di continuità che 
avevano i protagonisti dell’epoca tra la guerra civile spagnola e i fatti storici che la 
seguirono.
Secondo  Lluch  (2010:  40),  Tierra  de  campos doveva  essere  il  romanzo  di 
transizione  tra  la  guerra  e  l’esilio,  con  un  passaggio  intermedio  nei  campi  di 
concentramento. Il testo non venne mai pubblicato e al suo posto oggi troviamo CM 
e CAL, rispettivamente del 1963 e del 1968.
Negli  anni tra  il  1951 e il  1963 Aub continua a prendere appunti e a scrivere 
racconti  sulle  stesse  tematiche.  Le  narrazioni  brevi,  tanto  quelle  che  scrisse  in 
quest’epoca come le  precedenti  degli  anni  ’40,  verranno a  loro  volta  incluse  nel 
Laberinto mágico, il quale diventa un ciclo formato da testi di generi diversi, dove 
confluiscono due forme di narrazione distinta: il racconto e il romanzo. A prova di 
questa  poliedricità,  Lluch  (2010:  45)  incontra  il  seguente  passo  tra  gli  appunti 
aubiani:
Bajo  el  título,  dijimos,  de  Los  Campos podrían  reunirse  todos  según  el  orden 
cronológico de los sucesos que los motivaron:
I  Campo cerrado.  II  Campo abierto.  III  El cojo.  IV  Cota.  V.  Una canción.  VI 
Manuel,  el  de  la  Font.  VII.  La ley.  VIII  Un asturiano.  IX  Santander  y  Gijón.  X 
Alrededor de una mesa. XI  Teresita.  XII  Campo de sangre.  XIII  La espera.  XIV 
Enero sin  nombre.  XV  Campo de  los  almendros Los  Traidores.  XVI  Historia  de 
Alicante. XVII Una historia cualquiera. XVIII  Enrique Serrano Piña. XIX Historia 
87 Secondo quanto sostiene Llorens i due romanzi dovevano essere uno solo. Inoltre,  lo studioso 
riesce a retrodatare i primissimi appunti di Campo abierto all’8 di agosto del 1939: «L4 /8.39 Una 
novela de la juventud. Muchachos y muchachas de 15 a 18 años. La FUE. Agosto-6 de noviembre. 
Valencia. Madrid. El Búho. Los sindicatos. El teatro. La juventud que de pronto se encuentra con 
la posibilidad de realizar sus sueños. Influencia de los jóvenes en los ministros. Las ejecuciones y 
lo  constructivo.  Las  armas  de  fuego.  La  negación  del  amor.  Los  matrimonios.  Abolición  del 
sentimentalismo. La juventud, la vida. El periódico. Los viejos al retiro. /p. 23/ El Búho por las 
iglesias, los pueblos. /p. 24/» (Llorens, 2003: 470).
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de Vidal. XX Otro. XXI Un traidor. XXII Ruptura. XXIII Morir por cerrar los ojos 
Campo francés. XIV Los creyentes. XXV Historia de Jacobo. XXVI  El limpiabota 
del padre eterno. XXVII Yo no invento nada. Apéndice: Diario de Djelfa.
I titoli XV e XVI fanno riferimento rispettivamente a Campo del moro e Campo 
de los almendros. Il numero III,  El Cojo, si riferisce alla prima pubblicazione del 
ciclo datata 1938. Il Diario de Djelfa, invece, rappresenta l’unico testo sui campi di 
concentramento che Aub scrisse interamente durante la sua prigionia. Come si nota, 
nella lista ci sono sia romanzi che racconti, che coprono un arco temporale che va 
dalla Seconda Repubblica (CC) all’esilio. La citazione risulta molto interessante nel 
momento in cui  bisogna stabilire il  corpus di  testi  che compongono il  Laberinto  
mágico, ora in parte fissato dalle Obras completas. Esso comprende i sei Campos e 
una quarantina di racconti (Aub, 2006b).88 A mio avviso è bene includere anche il 
diario  GC che Aub scrisse dopo il suo viaggio in Spagna del 1969. Il testo, come 
scrive Aznar Soler (Aub, 1995), si può considerare come l’ultima pubblicazione del 
ciclo narrativo:89 i  temi che affronta e le numerose relazioni con gli altri testi  del 
Laberinto confermano  l’ipotesi  di  un  ultimo  romanzo  con  protagonista  lo  stesso 
scrittore e quindi l’unico ad essere interamente autobiografico.
88 I romanzi sono tutti riuniti in Aub (2001b e c; 2002a e d), mentre i racconti sono raccolti in Aub 
(2006c).
89 Per La gallina ciega si veda Aub (1995).
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3. Entre ruptura y tradición: ecos de la literatura y del arte españoles en el 
Laberinto mágico
...que yo sepa, escribí siempre en español desde que lo aprendí.
Me parece que escribí a los 12 años, es decir, un año después de
mi llegada a España, mi primer poema, y me acuerdo que uno de los
amigos a quienes se lo mostré se estuvo riendo como loco
de mis errores de sintaxis.
Max Aub
Antes que escritor, Max Aub fue un lector voraz. No solo de literatura española, 
sino  también  de  obras  europeas  y  americanas  en  general,  como  atestiguan  las 
subscriciones a revistas literarias francesas que tenía activas en los años 20 y su 
biblioteca personal.90 La escritura de ensayos literarios, come el que publicó sobre 
Heine (2000b), son por lo tanto una confirmación de la afición de Aub a la lectura, 
además de, en este caso específico, prueba de su ancho horizonte internacional. 
Como es natural, estas lecturas han dejado una huella en su obra. Su curiosidad y 
su  pasión  por  la  belleza  lo  llevaron  también  a  ser  un  gran  apasionado  de  arte 
pictórico. Ya señalé que fue él el encargado por el Gobierno republicano de contratar 
90 Joan Oleza dedicó un ensayo a la biblioteca de Max Aub en Valencia que, a la hora de salir para el 
exilio, dejó a la Universidad de la ciudad para que la conservara. Véase Oleza (2008).
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a Picasso para la Exposición de 1937 en París. Es más, uno de sus personajes más 
acertados, Paulino Cuartero, participa activamente en la salvación de los cuadros del 
Prado al  final de  la  Guerra Civil.  Por último,  el  ejemplo más significativo de la 
afición al arte de Aub es  Jusep Torres Campalans, la falsa biografía de un pintor 
vanguardista amigo de Picasso y que se retiró a la vida privada en México. A pesar 
de ser un personaje de ficción, Jusep Torres Campalans llega a exponer sus obras en 
dos ocasiones: la primera en México, en 1958; la segunda en Nueva York, en 1962. 
Los  cuadros  y  los  dibujos  del  artista  los  realizó  el  mismo Aub.  Además de una 
reflexión sobre el arte vanguardista, Jusep Torres Campalans es también una prueba 
ulterior de la ironía que caracteriza la obra de Max Aub.91
Investigar sobre la relación de los textos del escritor valenciano con los clásicos 
españoles,  permite  entrar  en  su  taller.  Un  taller  del  que  han  salido  obras  que 
claramente son el producto de una influencia y una tradición no tanto nacional como 
personal. Por eso,  es posible  hablar de un  canon maxaubiano. El lector lo puede 
incluso tener entre las manos en el volumen  Manual de Historia de la Literatura  
Española (Aub,  1974).  Este  canon  se  compone  de  los  mayores  escritores  de  la 
literatura española, clásicos, según la definición que da de ellos Italo Calvino (1995: 
7-8), o sea libros, o autores, que atraviesan los tiempos y las fronteras y que cuando 
los leemos sabemos perfectamente dónde colocarlos. Vienen antes de otros libros que 
de  ellos  recuperan  temas,  estilos,  motivos,  en  los  que  encontramos  una  huella 
precisa.  A través de estos reflejos  la  nueva obra se legitima y se incluye en una 
tradición. Estoy hablando de procesos involuntarios, que tienen sus orígines en el 
inconsciente de un escritor. Max Aub construyó su conciencia literaria a través de 
lecturas y relaciones interpersonales con otros escritores. No se trata tanto de una 
herencia,  sino  de  la  que  Aparicio  define  (2013:  46)  como  «aspiración  a  la 
permanencia», es decir, convertir su propia obra en un clásico que vaya influyendo 
en los que seguirán. Es una manera como otra de dejar una huella y vencer el olvido, 
temas, estos, que en un escritor exiliado como Max Aub adquieren una importancia 
capital. 
91 Véase  <http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/jusep-torres-campalans-ingenio-vanguardia-
espanola> (consultado el 21/05/2014).
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En las  últimas  décadas  Max Aub se  ha  ido  afirmando  como uno de  los  más 
destacados escritores españoles del siglo XX. En cierto sentido, ya es un clásico de 
las  letras  hispánicas  contemporáneas,  al  igual  que  Francisco  Ayala  y  Ramón  J. 
Sender, coetáneos del escritor valenciano y que, con todo derecho, están en el canon 
español del siglo XX. Y no podría ser de otra manera ya que en su obra confluyen 
otros clásicos de otros siglos que se quedan en la sombra de una influencia nunca 
directa, sino más bien enmascarada por la grandeza del escritor valenciano.92
Dentro de una lógica de continuidad y ruptura,93 el Laberinto mágico supone por 
lo tanto muchas continuidades, pero también importantes rupturas, sobre todo con el 
modelo realista del siglo XIX. Aub sigue una normal tendencia de la primera parte 
del  siglo  XX,  momento  de  auge de  las  primeras  vanguardias  históricas.  Así  que 
resulta importante comparar el  Laberinto no solo con sus modelos del pasado, sino 
también con los contemporáneos.
La  presencia  de  los  clásicos  españoles  en  el  Laberinto  se  manifiesta  en  tres 
niveles: la recreación de artificios, la cita y la identificación.
Por lo que se refiere al  primer nivel,  la recreación de artificios, se trata de la 
reelaboración por parte de Aub de estrategias que ya utilizaron otros escritores del 
pasado. 
La cita, en cambio, merece un discurso más complejo porque se trata siempre de 
citas de textos teatrales que en el  Laberinto están representados. Por lo tanto hay 
unos cuantos personajes de las novelas que interpretan el  papel  de personajes de 
obras de teatro. Se trata de una forma de intertextualidad muy particular porque se da 
a nivel de textos, de géneros literarios distintos y de personajes. Son los momentos 
en  los  cuales  es  más evidente  la  convivencia  de  teatro  y novela en  el  ciclo.  En 
particular,  el  teatro entra en la novela a través de la voz de unos personajes que 
interpretan fragmentos de dramas clásicos. Por lo tanto, los personajes se convierten 
en actores, saliendo del papel que tienen en la novela e interpretando otro.  
El  tercer  nivel,  la  identificación,  es  más  íntimo  al  mismo Aub:  el  escritor  se 
identifica personalmente con otros escritores o algunos de sus personajes.
92 Cfr. Aparicio (2013: 47)
93 Véase para estos conceptos Aparicio (2013: 51).
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Con estas premisas puedo empezar a  detectar  en qué consisten  los  ecos de la 
literatura  y  del  arte  españoles  en  el  Laberinto  mágico.  Indentificar  presencias, 
influencias, incluso intertextualidades, puede ser el punto de partida para profundizar 
otras temáticas relacionadas con las estrategias narrativas empleadas por Max Aub 
para dar una apariencia ficticia a su “experiencia” de la guerra civil española.94 De 
esta manera, la comparación es, además de objeto de investigación, un instrumento, 
un recurso que, ampliando el horizonte crítico, extrae aspectos y elementos que una 
perspectiva 'monográfica' desperdiciaría. 
3.1 Ecos cervantinos en el Laberinto mágico
Cervantes representó para Max Aub una referencia constante. Basten como prueba 
los numerosos ensayos que el  escritor  dedicó al  autor del  Don Quijote,  entre los 
cuales el capítulo «Cervantes» del  Manual de Historia de la Literatura Española.95 
Por lo tanto no debe extrañar la presencia, bien evidente, de motivos cervantinos en 
el fresco aubiano de la guerra civil española. Fresco que va más allá de una intención 
testimonial  o  de  restablecer  una  memoria  histórica  corrompida  por  el  régimen 
franquista a lo largo de la dictadura. Se trata más bien de un importante documento 
(literario) que retrata, y abarca y ficcionaliza, la realidad española del siglo XX con 
ojo  irónico  y  trágico,  y  con  un  horizonte  internacional  que  coloca,  de  una  vez, 
España, su guerra, su literatura y su historia en el marco europeo.
3.1.1 El «Quijote» en el «Laberinto mágico»
El Quijote es una presencia constante, nunca claramente manifiesta, aunque sí se 
perciba: en los temas, en las estrategias, en las intenciones de Max Aub de recuperar 
algunos artificios. De la misma manera, Aub crea unos paralelismos entre sí mismo y 
Cervantes, o algunos de sus personajes. De modo que el Quijote se manifiesta en dos 
de los niveles que acabo de detectar: la recreación de artificios y la identificación.
94 Aub nunca combatió en la guerra. Con su “experiencia” entiendo los acontecimientos que vivió en 
primera persona entre 1936 y 1939 y las sensaciones, emociones, imágenes que el conflicto dejó 
en él y que participaron en la construcción del Laberinto mágico.
95 Todos los ensayos que Aub escribió sobre Cervantes se han reunido en De Cervantes a Max Aub. 
Véase Aub (1999b).
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Veré a continuación tres ecos de la obra de Cervantes en el  Laberinto mágico. 
Estos se hallan en tres relatos diferentes, donde el autor utiliza el  Don Quijote para 
representar su experiencia laberíntica entre 1936 y 1942.
En Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, Aub retoma la estrategia del hallazgo 
de un manuscrito en lengua extranjera. Como bien se sabe, Cervantes se define el 
«padrastro» de su personaje (Cervantes, 2009: 7). En el capítulo IX de la primera 
parte el autor revela que un día en Alcaná de Toledo compró un viejo cartapacio en la 
calle que estaba escrito en una lengua oriental que no podía comprender. Por lo tanto 
empezó a buscar a un «morisco aljamiado» (86) que leyera los caracteres arábigos 
del  texto.  Cuando  encontró al  morisco  se  dio  cuenta  de  que  había  encontrado 
precisamente el Don Quijote:
Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego 
se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con 
esta imaginación, le di presa que leyese el principio, y haciéndolo así, volviendo de 
improviso el  arábigo en castellano,  dijo  que decía:  Historia de don Quijote  de la  
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador árabigo. (ivi).96
En su relato, Max Aub utiliza un recurso muy similar. En el prólogo un  personaje 
de nombre J.R. Bululú declara cuanto sigue:
Cuando salí, por primera vez, del campo de concentración de Vernete y llegué a 
Toulouse, en los últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que no 
había puesto allí. (Aub, 2006b: 203)
El  cuaderno  contiene  precisamente  el  manuscrito  de  Jacobo,  un  cuervo 
antropólogo del campo de concentración de Vernet d'Ariège. Bululú es uno de los 
alter ego de Max Aub en el relato. Se trata del editor del texto de Jacobo que, sin 
embargo, está escrito en el idioma de los cuervos. Por eso, el personaje necesita a 
alguien que conozca el  cuervo para descifrar el  texto y encarga a  Aben Máximo 
Albarrón que le lleve a cabo la traducción. Este es el segundo alter ego de Max Aub 
96 Los nueve capítulos que preceden serían el resultado de las investigaciones de Cervantes en los  
«anales de la Mancha». A partir de ahora, en cambio, toda la historia de don Quijote procede del 
texto de Cide (señor) Hamete (Hamid) Benengeli (probablemente de «berenjena»). Cfr. Cervantes 
(2009: 87n). La estrategia de presentar una ficción como si fuera copia o traducción de un texto  
encontrado era bastante común en la época de Cervantes y tenía como objetivo el  de conferir 
mayor verosimilitud a la narración.
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presente en el relato. Su nombre, además de remitir al mismo autor del  Laberinto, 
tiene, en su matiz arabizante, algo de Cide Hamete Benengeli, autor del Don Quijote. 
Las letras del cuervo son, asimismo, diferentes de las letras latinas como las de los 
cartapacios cervantinos. 
Este aspecto ha sido abundantemente subrayado por parte de la crítica aubiana. 
Sin embargo, en el hallazgo del manuscrito cuervo Aub hace confluir el de la maleta 
que contiene papeles de un autor desconocido. En el capítulo XXXII de la primera 
parte de Don Quijote, el caballero de la triste figura y su escudero se encuentran en la 
venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ahí el ventero enseña a sus huéspedes unos libros 
que guarda en una maleta y cuando está a punto de llevárselos, el cura lo detiene 
porque quiere ver unos papeles que forman la Novela del Curioso Impertinente, cuya 
lectura  ocupará  los  capítulos  inmediatamente  sucesivos  al  XXXII.  De modo  que 
Palomeque declara:
Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que algunos huéspedes 
que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras;  
mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a quien aquí dejó esta maleta 
olvidada con estos libros y estos papeles, que bien puede ser que vuelva su dueño por 
aquí algún tiempo, y aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que se los he 
de volver, que, aunque ventero, todavía soy cristiano. (Cervantes, 2009: 326)
El cura inmediatamente da la razón al ventero, pero le advierte de que si la novela 
le  gustara  «me  la  habéis  de  dejar  trasladar»  (ivi).  El  verbo  «trasladar»  debe 
entenderse con el significado de copiar, ya que, en la época, la mayoría de los textos 
circulaba en su versión manuscrita y de ella se producían copias. Ahora bien, J.R. 
Bululú no sabe quién ha puesto el texto de Jacobo en su maleta, que es un manuscrito 
y necesita, además de ser copiado (y posteriormente editado), también ser traducido: 
Ignoro  quién  colocó  aquel  cuaderno  en  mi  equipaje.  Yo  no  tenía  relaciones 
personales con Jacobo. Estas páginas dieron vueltas por el mundo, en un ídem, al azar 
de  mis  azares,  y  si  las  doy  ahora  a  la  imprenta  es  únicamente  como  curiosidad 
bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya 
que  es  de  todos  bien  sabido  que  se  acabaron  las  guerras  y  los  campos  de 
concentración. (Aub, 2006b: 203)
Valeria  De  Marco  (1996:  561),  además,  apuntó que  el  hallazgo  casual  del 
manuscrito  tiene  como  objetivo  conferir  mayor  verosimilitud  a  la  ficción.  Sin 
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embargo, al  mismo tiempo la presencia de un narrador que pertenece al universo 
animal marca una distancia entre el lector y la realidad descrita. Si pensamos en el 
tema del relato, la vida en los campos de concentración, resulta evidente el intento de 
abordarlo  desde  una  perspectiva  nueva.  Esto  significa  que  el  lector,  a  pesar  de 
percibir el horror del contexto concentracionario, se fija más en la irracionalidad de 
los comportamientos humanos. Es precisamente la conciencia de la existencia de un 
nivel ficticio la que confiere a Jacobo la misma autoridad que la de un testigo. Aub 
logra desplazar su atención y la del lector, centrando el mensaje de su texto en un 
aspecto de los campos de concentración diferente del habitual. Si, por ejemplo, en Se 
questo  è  un  uomo de  Primo  Levi se  percibe  de  manera  agobiante  el  horror,  la 
injusticia y la deshumanización, en Manuscrito cuervo sale a la luz otro aspecto del 
universo concentracionario, que es la sinrazón de un proyecto autodestructivo para el 
ser humano. La importancia de este relato en el marco de la narrativa de los campos 
reside  precisamente  en  esto  y  en  la  manera  en  que  Aub  logró realizar  este 
desplazamiento: el cuervo Jacobo como narrador, y su ironía, amargo e indispensable 
ingrediente  para  mantener  cierta  distancia  con  la  deshumanización  más 
desconcertante.97
Tal como afirma Monti  (2007: 363) el hecho de que el narrador sea un pájaro 
permite una visión panorámica, desde el cielo, distanciada y despiadada, no solo del 
campo sino también de la humanidad entera. El lenguaje del cuervo es irónico y 
arrogante. Consciente de pertenecer a una raza superior, estudia a los hombres con 
una actitud prevenida. Como apunta Ette (2005: 186), se trataría de un prejuicio muy 
similar  al  que  mantenían  los  cronistas  españoles  en  sus  descripciones  de  los 
indígenas. En fin, las referencias a España y a su guerra civil, junto con la presencia 
en Vernet de muchos brigadistas internacionales, permiten al lector ir más allá de la 
situación particular del campo de concentración, para llegar a reflexionar sobre el 
hombre en general. Se trata de reunir las piezas de un mosaico mucho más amplio 
que el de Vernet d'Ariège. La importancia de los artificios cervantinos recreados por 
Aub en  Manuscrito cuervo reside precisamente en crear las condiciones para esta 
97 Tal  vez,  Manuscrito  cuervo  se  puede  considerar  precursor  de  otras  tentativas,  sobre  todo 
cinematográficas, en este sentido.
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lectura. De hecho, es a partir de la presencia de un manuscrito desconocido y que 
necesita  ser  traducido  porque  es  incomprensible,  que  el  lector  puede  tomar  la 
distancia necesaria de la realidad descrita para fijarse en su sinrazón, dejando de un 
lado el horror y la deshumanización.
El relato Enero sin nombre, donde Aub da cuenta de las primeras fases del exilio 
catalán  de  1939,  tiene  como epígrafe  las  siguientes  palabras:  «Con ser  vencidos 
llevan la victoria» (Aub, 2006b: 145), que proceden de Don Quijote (I, XL). Se trata 
de  un  verso  perteneciente  a  un  soneto  compuesto  por  un  caballero  imperial  que 
combatió contra los turcos y que estuvo recluido en la cárcel de Argel. Su historia, 
que se relata en la venta de Palomeque por un amigo suyo, tiene puntos de contacto 
con la biografía del mismo Cervantes, cautivo, a su vez, de 1575 a 1580 en Argelia,  
así como Aub lo estuvo entre 1941 y 1942. Para darse cuenta de la importancia de 
esta coincidencia biográfica basta con leer las palabras que Aub escribe a la hora de 
prologar una edición mexicana de la Numancia: 
[Cervantes] No se rindió en Argel, ni en prisión española, ni le abatió jamás la 
desventura; siempre tuvo por norte la honra de ser escritor bueno, y si siempre se es, 
en  parte,  a  quienes  hacemos,  Cervantes  fue,  en  mucho,  su  propio  Quijote.  (Aub, 
1999b: 51)
Como señalan  Lluch  y  Llorens  en  las  Obras  Completas  aubianas,  el  escritor 
relaciona  su experiencia  con la  de Cervantes  y,  en este  caso,  con la  historia  del 
cautivo contenida en el Quijote, identificándose tanto con el escritor manchego como 
con el protagonista de una de las historias relatadas en la primera parte de su obra. 
El verso citado es el undécimo y pertenece al primero de los dos sonetos que el 
amigo del cautivo declama en la venta de Palomeque:
Almas dichosas, que del mortal velo
libres y exentas, por el bien que obrastes,
desde la baja tierra os levantastes
a lo más alto y lo mejor del cielo,
y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo:
primero que el valor faltó la vida
en los cansados brazos, que, muriendo, 
con ser vencidos, llevan la victoria;
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y esta vuestra mortal, triste caída
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo
fama que el mundo os da, y el cielo gloria. (Cervantes, 2009: 407-408; subrayado 
mío)
Los últimos tres versos se pueden relacionar con la derrota republicana: Cervantes 
habla de «mortal caída» y de «fama que el mundo os da, y el cielo gloria». Se puede 
detectar aquí una analogía entre los numantinos,  los españoles derrotados por los 
turcos y los republicanos.  Todos fueron derrotados,  pero a pesar  de esto resultan 
victoriosos.  Comentando el  soneto  contenido en  el  Quijote Mata  Induraín (2007: 
170) escribe que los soldados a los que se refieren los versos: «han sido vencidos en 
combate, pero en última instancia resultan vencedores porque su recuerdo perdurará 
en el mundo». De la misma manera, añadiría yo, la derrota en las trincheras y las 
ciudades del bando republicano abre las puertas a la victoria moral. No hay dudas de 
que  la  causa  que  defendían,  o  sea  la  libertad,  tenía  un  valor  capaz  de  anonadar 
cualquier tipo de derrota. «Con ser vencidos llevan la victoria»: una victoria que se 
concretiza en el mismo momento en que se evidencia el fracaso. Es en el camino del  
exilio que los vencidos toman conciencia del valor de sus propios ideales, y que los 
partidos políticos intentaron utilizar a su ventaja sin lograrlo: la derrota, la real, es 
suya.  Hay  que  retomar  la  relación  que  para  Aub  existe  entre  el  Quijote y  la 
Numancia, porque es a través de ella que hay que entender el concepto resumido en 
el verso «con ser vencidos, llevan la victoria». Escribe Max Aub:
No hay obra en el teatro europeo  -en su tiempo- con la que pueda compararse la  
Numancia.  Nótase  en ella  cierto  reflejo,  o  premonición de la grandeza del  propio 
Quijote, porque los numantinos ponen en acción los que podían haber sido sueños del  
gran caballero. Toda Numancia es quijotesca, es decir, española. (Aub, 1999b: 61-62)
Aub se mueve del  texto teatral  al  Quijote,  de este a su protagonista y de don 
Quijote  a  España.  Así  resulta  no  tan  atrevido  llegar  a  afirmar  que  también  los 
republicanos ponen en acción los que podían haber sido sueños del gran caballero. 
Además, como los numantinos, los republicanos deciden que nunca se someterán a 
las órdenes de un enemigo invasor y, en este caso, fascista. Salen al exilio, que para 
ellos tiene el mismo valor que tenía la muerte para los numantinos. Muerte y exilio 
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están en el mismo plano: ambos implican una pérdida -la vida o la patria- y ambos no  
pueden evitar la derrota militar.  En el  caso de la España republicana el  exilio se 
configura  como una  medida  temporal,  momentánea.  Solo  con  los  años  y  por  la 
persistencia de Franco en el poder se convierte en una razón de vida definitiva. 
El tercero de los ecos cervantinos está contenido en el relato  Manuel, el de la  
Font, que se puede poner en relación con el episodio de la Ínsula Barataria contenido 
en la segunda parte del Quijote. 
En el cuento aubiano se alternan un narrador en tercera persona y otro en primera,  
según una dialéctica que el lector encuentra con frecuencia en las narraciones del 
ciclo.  La  primera  parte  está  dominada  por  un  narrador  en  tercera  persona  que 
introduce al personaje principal (en este caso Manuel), contando su historia pasada. 
En la segunda parte el protagonista se convierte en el narrador mismo de una parte de 
su vida y en la tercera vuelve el narrador en tercera persona que, en este caso, revela 
que personajes como Manuel logran prosperar en cualquier circunstancia, incluso en 
el campo de concentración:
Manuel, el de la Font, es el único que ha conseguido, a fuerzas de hacerse el tonto, 
salir del campo y trabajar en una alquería próxima, donde una viuda le emplea.
-¿Qué haces allí?
-¿Yo? Nada. Un poco de todo.
A la tarde, de vuelta Manuel, va sacando de los innumerables bolsillos de un gabán 
que le viene como una tienda de campaña, huevos, pan, pastas de sopa y hasta ¡azúcar! 
Que reparte concienzudamente entre nosotros. (Aub, 2006b: 95)
En la parte central de la narración Manuel da cuenta de cómo, en los años de la II 
República, logró cierto poder político y judicial en su ciudad natal.  Como escribe 
Soldevila (1973: 117n):
La historia de la revolución en su pueblo [de Manuel], en la que tiene un papel 
preponderante,  nos  vale  una  serie  de  escenas  de  justicia  popular  sanchopancesca, 
culminadas  por  una  especie  de  juicio  de  Dios  particularmente  curioso,  al  que  se 
somete un presunto culpable. 
En concreto el protagonista relata dos casos judiciales cuyas sentencias (injustas) 
fueron pronunciadas durante el bienio en que en España gobernó la derecha (1934-
36).98 Al ganar las elecciones el Frente Popular en la primavera de 1936, Manuel 
98 Recordamos que en el episodio de la Ínsula Barataria -ínsula que no existe y que se ha individuado 
con un pueblo en la provincia de Zaragoza- Sancho tiene que resolver tres pleitos que tienen que  
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asume el cargo de juez y da un vuelco a las dos sentencias restituyendo justicia a los 
condenados  injustamente.  Ambos  casos  son  surreales  y  basados  en  elementos 
cómicos e incluso escatológicos. Las soluciones a las que llega el narrador no son 
siempre fruto de conductas ortodoxas por lo que se refiere a la presencia de pruebas e 
indicios. Remiten a una justicia popular, que se basa en la sabiduría del pueblo. Por 
este aspecto, tan evidente en el episodio protagonizado por Sancho Panza, la crítica, 
a  partir  de  Soldevila  (1973),  ha  interpretado  este  relato  como  una  ulterior 
manifestación de la presencia de Don Quijote en el Laberinto mágico. Sin embargo, 
Aub  nunca  cita  en  este  cuento  el  capítulo  cervantino,  ni  hace  a  él  particulares 
referencias. 
El catedrático valenciano se basa en la parte del cuento en que Manuel narra su 
pasado durante la República, deteniéndose en unas sentencias de tribunal según el 
estilo  Sancho Panza.  La cumbre del  relato está  en el  final  de esta  parte,  cuando 
Manuel da cuenta de una trampa judicial que desvelaría todo el carácter engañoso del 
comité  republicano durante  el  bienio  de  gobierno derechista,  o  sea  antes  de  que 
llegara él. Sin embargo, la sentencia de Manuel, a pesar de ser justa según él, ha 
llegado sin demasiados indicios ni pruebas y ni siquiera a través de una confesión del 
imputado  reconocido  culpable.  Además,  la  figura  del  protagonista  narrador  se 
presenta como la  de un sinvergüenza,  un pícaro,  todo lo contrario  de lo  que era 
Sancho, que sí,  era un hombre simple, pobre e inculto,  pero en el  episodio de la 
Ínsula  Barataria  demuestra  que  es  un  juez  imparcial  y  justo. Creo  que  lo  más 
acertado sobre este aspecto de  Manuel, el de la Font lo ha escrito Javier Sánchez 
Zapatero (2009a: 635), quien afirma que el relato puede también leerse dentro de una 
de las temáticas más comunes en el Laberinto, o sea, la crítica de la desorganización 
entre las fuerzas republicanas. 
Sin lugar a dudas, Aub se enfrenta aquí con el tema de la justicia, fundamental 
tanto para él como para Cervantes. La razón de fondo que nos hace dudar de Manuel 
como nuevo Sancho Panza es que para él sus sentencias eran justas por el simple 
probar su ingenio. El primero hace parte de la categoría de los pleitos risibles, el segundo tiene que 
ver con un préstamo de escudos nunca devueltos y en el tercero hay una mujer supuestamente 
violada. Véase sobre este episodio Cervantes (2004).
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hecho de que las había pronunciado él, o sea el representante del Frente Popular. Sin 
embargo, Sancho no ejercitaba sus funciones en nombre de un partido político (que 
no existían en el siglo XVI), sino apelándose a un sentido instintivo de la justicia, 
que le provenía de cierta sabiduría popular. En resumidas cuentas, tanto Cervantes 
como Aub se muestran interesados en el tema de la justicia, incluso por motivos 
autobiográficos, que en el escritor valenciano resultan aún más complicados por la 
ambiüedad de la política. Como se sabe, fue encarcelado tanto por los fachas como, 
sobre todo, por los rojos, de los que formaba parte. Y este último detalle es, tal vez, 
el más interesante.
3.1.2  «La  Numancia»  de  Cervantes,  «La  vida  es  sueño»  de  Calderón  y  
«Fuenteovejuna» de Lope como clave de lectura del laberinto español
 En el siglo XX la Numancia de Cervantes se representó en más de una ocasión.99 
Siempre se exaltó la resistencia del pueblo numantino  ante el ejército romano y su 
victoria moral a través del suicidio de masa. Es decir, la defensa la libertad hasta la 
muerte. En la tragedia encontramos algunos de los temas universales de la literatura 
occidental, entre los cuales destaca el espíritu de unión de los pueblos en lucha por la 
libertad.  Por  lo  tanto  no  ha  de  extrañar  la  versión  de  la  tragedia  numantina 
actualizada por Alberti en plena guerra civil, y tampoco la presencia de esta en el 
Laberinto Mágico de Max Aub.100 
A pesar de que la lucha numantina se haya convertido en un símbolo para los 
republicanos durante  la  guerra  civil  española,  hay que señalar  que,  incluso en la 
dictadura,  la  tragedia de  Cervantes fue utilizada con motivos  de exaltación de la 
resistencia  nacional(ista)  frente  a  las  presiones  extranjeras.  Esta  ambigüedad  la 
señala también Alfredo Hermenegildo (Cervantes, 1994: 17) cuando recuerda, entre 
las versiones del siglo XX de la tragedia, la de la compañía “Lope de Vega” dirigida 
por José Tamayo en 1956:
99 Véase Cervantes (1994: 17-18).
100 Véase también Oleza (2006), que rastrea la presencia de la Numancia en CA incluyendo también 
comentarios sobre Picasso y su Guernica. 
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Es curioso señalar que la tragedia cevantina […] provoca la adaptación de Alberti y su uso 
contra las tropas “imperiales” de Franco durante la guerra civil del 1936-1939. Unos años más 
tarde,  en  1956,  los  triunfadores  de  aquella  contienda  vuelven  a  utilizar  la  Numancia en 
beneficio de su propia visión de la historia.
En particular, esto se debería también a las ambigüedades que surgen del mismo 
texto de la Numancia. Por un lado, hay la exaltación de valores universales como la 
libertad.  Por otro  lado, hay  un elogio  explícito  de  la  grandeza de  España en los 
tiempos de Felipe II.101
La Numancia, en versión de Alberti, se estrenó el 26 de diciembre de 1937 en el  
teatro de la Zarzuela de Madrid y se representará hasta el final del conflicto.102 El 
poeta gaditano no aporta modificaciones consistentes al texto original, solo añade 
unas referencias  que  remiten  al  conflicto  español,  creando así  una  identificación 
entre romanos y franquistas por una parte y numantinos y republicanos por la otra.103 
Este tipo de identificación no es una invención albertiana; de hecho los republicanos 
se llamaban a sí mismos numantinos y el Madrid de 1936 se veía como si fuera una 
Numancia moderna.
Siempre en 1937, entre el 22 de abril y el 6 de mayo, se estrenó en París una 
versión de la  Numancia modernizada y traducida al francés por J.L. Barrault.104 En 
los mismos días los aviones alemanes bombardeaban la ciudad vasca de Guernica y 
Picasso empezaba los primeros esbozos de su célebre cuadro. Además, según parece, 
un siglo antes, en 1808, se representó la  Numancia en Zaragoza, en aquel entonces 
sitiada por el  ejército francés de Napoleón. Por lo tanto, vemos cómo la tragedia 
cervantina retorna en los momentos históricos en los que la libertad de los españoles 
está amenazada.105
101 Sobre la interpretación de la Numancia de Cervantes y las ambigüedades que surgen de su lectura 
han  trabajado  muchos  estudiosos.  Hermenegildo  (1976)  ofrece  un  estudio  completo  sobre  la 
tragedia cervantina. Además, véase también Johnson (1981) que se centra sobre el por qué de esta 
ambigüedad.
102 Véase Alberti (1975). En esta edición se reúnen las versiones de 1937, a la que nos referimos, y de 
1943 que se estrenó en Montevideo. Esta versión de la tragedia es una obra menos visceral que la 
de 1937 y fue representada por Margarita Xirgu.
103 Para las relaciones entre la Numancia de Alberti y la guerra civil, véase Hermenegildo (1978; 1979 
y 1993).
104 Véase Canavaggio (2004). 
105 No tenemos la certidumbre de que efectivamente se representó de la Numancia durante las guerras 
napoleónicas. De todas formas, el espíritu de la tragedia estaba presente en las cortes gaditanas de 
1810-1812, que siguieron a las guerras napoleónicas, tal como lo leemos en el episodio galdosiano 
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Como dije,  en  su versión  de  la  tragedia,  Rafael  Alberti  establece  dos  ejes  de 
equiparación. De un lado Madrid y Numancia y del otro numantinos y republicanos, 
lo que implica una tercera equivalencia entre romanos y fascistas. Max Aub recupera 
estos ejes en el capítulo «6 de noviembre por la noche» de CA, donde cita dos veces 
la tragedia cervantina adaptada por Alberti. La acción se desarrolla en 1936, cuando 
Madrid está cercado por el ejército nacional. El personaje de Vicente Dalmases llega 
a la capital y se dirige al Teatro de la Zarzuela para asistir al ensayo de la Numancia:
-¿De dónde eres?
-De Valencia
-¿Dónde trabajas?
-Estoy con Líster.
-¿Dónde trabajabas?
-En El Retablo.
-¿Dónde queda eso?
-Es el teatro de la Universidad de Valencia. 
[…]
-¿A qué vienes?
-A ver el ensayo de la Numancia.
-¡Haberlo dicho! Eso es adentro, pasa. (Aub, 2001b: 531)
En la escena que sigue el lector encuentra uno de los primeros paralelismos entre 
la  tragedia  cervantina  y  el  Laberinto  mágico.  Se  trata  de  la  organización  de  la 
defensa de Madrid por parte de los peluqueros, que representan uno de los ejemplos 
más acertados de  personaje colectivo.  Se trata  de  un largo listado de  nombres  y 
apellidos en el cual cada peluquero comparece en su individualidad sin perderse en 
una masa indefinida.106 En la Numancia, en cambio, los numantinos y las numantinas 
no  tienen  nombre  y  salen  como  Numantino  1º,  Numantino  2º,  etc..  Solo  los 
personajes más relevantes tienen una individualidad desarrollada, como Teógenes o 
Lira, entre las mujeres. Lo que me interesa resaltar es que tanto en la tragedia como 
en el ciclo aubiano este personaje colectivo tiene dos opciones: la muerte (o el exilio) 
o la esclavitud (o la persecución). Ambos grupos optan por la primera opción y la 
de Cádiz (Pérez Galdós, 2003: 277-278): «¿Qué diría de su representante aquel pueblo numantino, 
que, por no sufrir la servidumbre, quiso ser pábulo de la hoguera? [...] Aún conservo en mi pecho 
el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocerá 
ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo». 
106 Véase Buschman (2012: 138-141). El texto de Buschmann constituye el primer estudio en alemán 
sobre la obra de Max Aub en su globalidad. La tercera parte del libro es uno de los más acertados  
trabajos sobre el Laberinto mágico de los últimos años.
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única diferencia entre la manera en que Aub y Cervantes dan forma a este personaje 
colectivo reside en el hecho de que el novelista del siglo XX no anula al individuo en 
la masa, o sea que la colectividad moderna no tiene por qué sacrificar la unicidad del 
individuo.107 Un pueblo es un conjunto de individualidades que van en la misma 
dirección.
El paralelismo entre la tragedia y el ciclo se puede aplicar a la España de la guerra 
civil. La primera cita de la Numancia se coloca al final de la escena de los peluqueros 
y  coincide  con  el  reencuentro  de  Vicente  y  Asunción,  dos  de  los  principales 
personajes de todo el ciclo:
Se encontraron al aire de la puerta del patio de las butacas. Asunción salía, cuando 
Vicente se asomaba.
Ni siquiera pronunciaron sus nombres, ahogados en sus miradas de meta alcanzada 
a última hora, con el postrer aliento. Se cogieron las manos y se sentaron en la última 
fila de butacas. (Aub, 2001b: 540)
Vicente y Asunción llegan al teatro de la Zarzuela mientras la compañía ensaya la 
jornada tercera de la tragedia:
¿Qué pensáis varones claros?
¿Resolvéis aún todavía
en la triste fantasía
de dejarnos y ausentarnos?
¿Queréis dejar por ventura
a la romana arrogancia
las vírgenes de Numancia
para mayor desventura?
¿Y a los libres hijos nuestros
queréis esclavos dejarles?
¿No será mejor ahogarles
con los propios brazos vuestros? (Aub, 2001b: 540)
Quien habla es el personaje de la MUJER 2º. 
CA se  escribió  en  los  años  40,  cuando  el  escritor  vivía  exiliado  en  México. 
Conocía la versión albertiana de la tragedia de Cervantes y con toda probabilidad cita 
de memoria directamente de lo que recuerda de la  Numancia modernizada por el 
107 El personaje colectivo  como lo plantea Aub es a  todos los efectos un conjunto de personajes  
menores. Véase, en concreto, Woloch (2000). Sobre este tema, pero relacionado al teatro de Aub, 
se vea el ensayo de Silvia Monti (2008). Por lo que se refiere a las problemáticas relacionadas con 
la caracterización de la Numancia de Cervantes véase Hermenegildo (1976: 52-102).
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poeta gaditano.  El último verso de la cita constituye un importante vínculo entre los 
versos y la prosa:
“Con los propios brazos vuestros”, el brazo de Asunción contra el suyo. El brazo de 
Vicente contra el suyo. Ambos mirando el desnudo escenario. (Aub, 2001b: 540)
La tragedia forma parte de la novela y de la narración misma de  CA.  De esta 
manera,  Aub establece  una relación  dialéctica  entre  su ciclo  narrativo  y  el  texto 
cervantino, creando un juego de espejos: de la tragedia, que apareció por primera vez 
al comienzo del capítulo, se pasa a la novela y al paralelismo con la escena de los 
peluqueros. El enfoque narrativo vuelve a fijarse en la tragedia, la cual confluye en el 
diálogo entre Vicente y Asunción que se centra en el cerco de Madrid por parte de los 
nacionales. Como Numancia, Madrid no tiene vías de fuga; como el ejército romano, 
el franquista es aparentemente más fuerte. De modo que Aub retoma los ejes creados 
por Alberti y que, en 1937 cuando se estrenó la  Numancia modernizada, tenían el 
objetivo de crear una identificación real entre el pueblo cercado y los numantinos.
Otro  aspecto  que  emerge  claramente  de  la  comparación  entre  la  tragedia 
cervantina y el  Laberinto mágico es el papel que tienen las mujeres. La dialéctica 
entre  los  dos  textos  se  establece,  en  parte,  en  este  tema,  donde  el  personaje  de 
Asunción interpreta la parte de la joven republicana comprometida activamente en el 
conflicto.  En las  dinámicas  internas  de  la  pareja,  además,  es  ella  la  que  en este  
momento tiene mayor fuerza de ánimo:
Vicente la miró a los ojos, desesperado:
-Van a entrar.
-¿Y eso lo dices tú?
-Sí, porque tú no sabes el material que traen.
-No entrarán. (Aub, 2001b: 541)
La fuerza de Asunción es la misma de las mujeres de Numancia: saben cuál es su 
objetivo y cómo conquistarlo. Las numantinas se sacrificarán bajo las espadas de sus 
hombres para no caer esclavas de los romanos; Asunción y las republicanas tomarán 
las armas o lucharán en la retaguardia al lado de los republicanos. La mujer ya no es 
el anillo débil de la sociedad que vive bajo la protección del hombre, sino que es este 
último quien necesita de su apoyo constante. Asunción conforta a Vicente dejando 
102
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
que él la bese frenéticamente antes de que la narración confluya en la tragedia otra 
vez:
Asunción se dejaba besar, sin atreverse a corresponderle. Mira el escenario: pende 
un solo alto  foco,  y  esa luz cruda parece de otro mundo, fantasmal.  El  decorado, 
muerto, con sus toros de Guisando, a la derecha, y la tienda de Escipión a la izquierda.  
Numancia de cartón y tela. Y los actores, aquí y allá, defendiéndose como pueden del 
frío.
Alto, sereno y espacioso cielo
que con tus influencias enriqueces
la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
muévete a compasión mi amargo duelo,
y pues al afligido favoreces,
favoréceme en hora tan extraña,
que soy la sola y desdichada España.
(Aub, 2001b: 542-543)
Esta  segunda  cita  de  la  Numancia corresponde  al  monólogo  del  personaje 
alegórico de España, al final de la jornada primera. En el octavo verso subrayamos el 
adjetivo «sola». No por casualidad Aub decidió insertar este fragmento de la tragedia 
en  su  novela:  este  «sola»  resalta  que  la  II  República  fue  abandonada  por  las 
democracias europeas, las cuales se declararon neutrales frente a la guerra civil y 
toleraron el régimen franquista hasta la muerte del caudillo. 
El capítulo se cierra con Vicente y Asunción que salen del teatro y, juntos con 
otros amigos, cantan los tres himnos de la resistencia republicana: La joven guardia, 
La Internacional y  La Marsellesa.  Los jóvenes que cantan representan una sola voz 
colectiva que se corresponde con la juventud en defensa de su propia libertad y su 
derecho a un futuro democrático. Cada personaje participa en el canto y se une a los 
otros hasta convertirse en una única voz. Vicente, que está ahora «entre los suyos», 
recupera la esperanza que hasta hace poco parecía haber perdido. La desesperanza 
que lo acompañó hasta dentro del teatro se debía únicamente a la soledad:
[…] mentira, un engaño, una trampa de la que se salvó sin esfuerzo, nada más que 
con despertar. Está descansado, fresco, lleno de fuerza y el ímpetu se le sale a torrentes 
por la boca. Canta, feliz, entre Asunción y José Jover. Y lanza su voz a la máxima 
potencia, y echaría a correr y empezaría a bailar. ¡Hay que luchar! ¡Hay que disparar! 
¡No pasarán!  ¡No pasarán!  Ellos son la razón y la fuerza.  Nadie  podrá con ellos. 
¡Nadie! (Aub, 2001b: 544)
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Los numantinos de Cervantes encuentran en su unión la fuerza necesaria para 
cumplir un acto extremo como el suicidio de masa. Esta unión se contrapone a las 
luchas internas y a las divisiones constantes que caracterizan la historia de España. 
De la  misma manera,  Aub, en su ciclo narrativo contrapone a la unión, o por lo 
menos  al  espíritu  de  unión,  de  personajes  como Vicente,  Asunción,  Templado  y 
Cuartero la desunión de los partidos políticos del Frente Popular, que son los que 
precisamente toman las decisiones más importantes. En CM este aspecto se resalta de 
manera particular con el enfoque en el autogolpe del general Casado.108 
Si en el siglo II a.C. la amenaza provenía del extranjero, en 1936 España tiene a su 
enemigo dentro, criado en su corazón a lo largo de los siglos. Es un adversario que 
tiene sus raíces en una concepción de la sociedad tradicional y conservadora, católica 
e injusta, y contra la que ya Cervantes levantaba su voz en los siglos XVI y XVII.
CA no es la  única novela en que Aub cita la  tragedia cervantina.  Este  mismo 
fragmento que acabamos de comentar lo encontramos también en  CAL, aunque su 
efecto en el texto es diferente, como es diferente el momento histórico en que se 
desarrolla la acción de la novela. Estamos ahora en 1939, en el puerto de Alicante, 
donde Asunción y Vicente proyectaron encontrarse para salir de España en un barco. 
Mientras la joven republicana espera a su pareja encuentra a Miguel Hernández, que 
estaba presente en los ensayos de la Numancia narrados en CA. El encuentro activa 
en  Asunción  el  recuerdo  de  aquellos  días  de  1936,  cuando  todavía  había  una 
esperanza:
Desde  allí,  el  puerto  le  parece  un  enorme  escenario.  El  encuentro  con Miguel 
Hernández  le  trae  el  recuerdo  del  de  la  Zarzuela,  el  ensayo  de  la  Numancia, 
modernizada  por  Alberti.  (¿Dónde  estarán  Rafael  y  María  Teresa?)  De  Josefina 
recitando; de Vicente, de pronto, a su lado... Allá, al fondo, en vez de la muralla alta de 
Numancia está el muelle de piedra verdadera, la verja, las palmeras asesinadas, los  
hoteles heridos […] (Aub 2002b: 255)
Numancia y Alicante, esta última cercada por todos lados: el ejército nacional al 
norte y el mar al sur, que incluso es la única salida del país viable en la ciudad. Su 
puerto es un bullir desesperado de republicanos que buscan una manera para salir de 
España. El exilio es la única manera digna de mantenerse vivos. 
108 El tema de la novela es, no por casualidad, la traición.
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También  en  CAL,  Aub crea  un  paralelismo  con  la  tragedia  cervantina  que  se 
construye en un doble nivel: por un lado la ciudad celtíbera y Alicante; por  otro lado 
el Teatro de la Zarzuela y el puerto mediterráneo, o sea los dos escenarios (cerrados) 
en  los  que  se  consuma la  tragedia.  En  este  momento  Alicante  representa  a  toda 
España,  exactamente  como Numancia  en  el  siglo  II  a.C.  El  asedio de  las  tropas 
nacionales y la derrota acercan el mito numantino a la realidad contemporánea del 
escritor. Asunción se da cuenta de que el muelle es de piedra verdadera y al mirarlo 
recuerda los ensayos de la  Numancia de  CA. El muelle representa en este caso la 
muralla de la ciudad, su último baluarde de defensa. Sin embargo, esta muralla se 
extiende  al  mismo  Mediterráneo  que  ahora  representa  una  limitación  a  las 
posiblidades de fuga de los republicanos:
Han caído de la altura de Madrid a la de la huerta de Alicante; verticalmente, como 
de un cantil altísimo a una playa enorme sin más salida ni límite que el mar que no es  
ni lo uno ni lo otro, a menos que les sustente. Están encerrados, enrejados sobre la  
dura piedra del puerto. (Aub, 2002b: 300)
Por  eso  la  identificación  de  Alicante  con  Numancia  adquiere  un  alto  valor 
simbólico. En la ciudad mediterránea los republicanos no tienen vías de fuga y están 
encerrados como lo estaban los numantinos en el siglo II a.C.
Hay, asimismo, una identificación entre el personaje de Asunción, que se prepara 
a dejar el país, y el personaje alegórico de España, que en la tragedia asiste impotente 
a  la  destrucción de su entorno.  A través de  sus recuerdos,  relámpagos,  Asunción 
permite a la prosa aubiana de confluir en los versos cervantinos actualizados por 
Alberti:
[Asunción] Oye todavía, que su memoria es buena:
Alto, sereno y espacioso cielo,
que con tus influencias enriqueces
la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
[…] 
Y al río Duero, contestando:
Adivino, querida España, el día
en que pasados muchos siglos lleguen,
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cómplice del terror y la agonía,
los mismos españoles entreguen
a otro romano de ambición sombría
haciendo que tus hijos se subleven. (Aub 2002b: 256)
Las octavas citadas por Aub son las mismas que Josefina recitaba en  CA y que 
comenté  hace  poco.  Solo  añade  la  respuesta  que  el  Río  Duero,  otro  personaje 
alegórico de la tragedia cervantina, da a España. Asunción, que está a punto de salir 
de su país, se identifica con este último personaje. 
Respecto  a  la  versión  actualizada  por  Alberti,  Aub  modifica  el  cuarto  verso 
pronunciado  por  el  Río  Duero.  Donde  el  poeta  gaditano  escribe:  «los  cuatro 
generales  que  te  entreguen»,  el  novelista  dice:  «los  mismos  españoles  que  te 
entreguen». Alberti se refiere a los generales del pronunciamiento del 18 de julio de 
1936  (Franco,  Mola,  Queipo  de  Llano  y  Varela),  mientras  Aub  alarga  las 
responsabilidades del conflicto y de la posterior dictadura a todo el pueblo español 
que, como dice la misma España en la Numancia cervantina «jamás entre su pecho 
concertaron/  los divididos ánimos furiosos» (vv.  377-378).  Si  Alberti  actualiza la 
tragedia cervantina en pleno conflicto, Aub escribe CAL a lo largo del exilio, es decir 
con cierta distancia temporal. Y el tiempo permite al novelista ver las cosas desde 
otro punto de vista llegando a conclusiones diferentes respecto a las de Alberti.
Aub no se limita a modificar un verso. A través del personaje de Asunción lleva a 
cabo una rescritura de la tragedia:
¿Qué le costaría decir a España:
Y esta pequeña tierra de Alicante
sacase su perdida grey adelante...?
Y al Duero
El fatal, miserable y triste día,
según el disponer de las estrellas,
se acerca de Alicante, y mucho temo
no haber remedio a su dolor extremo. (Aub, 2002b: 257)
Aub manipula el texto de la primera jornada de la tragedia cervantina donde el 
personaje alegórico del río Duero intenta dar consuelo a España pronosticando su 
futuro glorioso. Hay una clara identificación entre la Numancia de Cervantes y la 
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Alicante de Max Aub. Para esta última, el Duero teme no «haber remedio a su dolor  
extremo». Por lo tanto, Aub da un vuelco a las previsiones que el personaje alegórico 
hacía  en  la  versión  cervantina  de  la  tragedia.109 Incluso  en  CA,  Aub  re-escribe, 
aunque  de  manera  menos evidente,  algunas  partes  de  la  Numancia,  ajustando la 
tragedia a sus exigencias e integrando textos lejanos en el tiempo y de dos géneros 
distintos. La Numancia, por lo tanto, es algo más que un intertexto entre CA y CAL 
(Aub, 2002a: 476n): es el hilo que une la narración de los primeros días de guerra 
con la narración de los últimos.
A través de este entramado, donde drama y novela se funden, y donde el texto 
teatral  adquiere significados diferentes  de los  que  tenía  cuando se concibió,  Aub 
transforma la Numancia de Cervantes en clave de lectura de la guerra civil española. 
El nuevo sentido de la tragedia es el de sacar a la luz las incoherencias y los errores  
que llevaron a la victoria de Franco. Asimismo exalta la resistencia republicana como 
primera etapa de una lucha más amplia de defensa de la libertad que en los años que 
siguieron  al  conflicto  español  se  expandió  a  toda  Europa.  El  enemigo  de  los 
republicanos es el mismo de los partisanos italianos y franceses. La diferencia entre 
ellos es que en el caso de los republicanos la desproporción de las fuerzas a favor de 
los nacionales era enorme. Por eso, la resistencia de Madrid es una empresa, que en 
los años se tiñe de un matiz dramático,110 de defensa de valores como la justicia, la 
libertad y, en fin, la dignidad humana.
A partir de estas últimas consideraciones, se puede extraer una interpretación de la 
presencia  de  Cervantes  en  el  Laberinto,  presencia  latente  pero  constante.  Si 
asumimos la relación Numancia-Quijote-República que trasluce de las reflexiones de 
Aub,111 entonces cabe apuntar que la República nunca encontró su Sancho Panza, su 
parte material que le permitiera reconocer a tiempo la naturaleza de su enemigo. Al 
revés,  puede  ser  que  la  República  no  logre  nunca  ser  Sancho  Panza,  que  Aub 
reconocía como representante del mundo nuevo (Aub, 1999b: 92). Esta sería a fin de 
109 Estas previsiones en la versión original de la tragedia constituyen la argumentación principal para  
los críticos que sostienen que la Numancia es un texto de elogio de las políticas de Felipe II.
110 Véase el ya citado fragmento de Aub (1999b: 61-62).
111 Reflexiones evidentes en la recopilación de los ensayos que Aub (1999b) escribió sobre Cervantes.
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cuentas la principal razón de ser del escudero frente a su amo. La República no tiene 
un futuro después de la contienda de 1936-39. Se divide ya en estos tres años, en los 
que  la  única  razón  que  mantenía  unidos  a  comunistas,  socialistas,  anarquistas, 
sindicalistas, anarco-sindicalistas, demócratas, liberales, era el antifascismo. Pocos, 
entre los españoles, pudieron superar,  ir más allá de las barreras ideológicas para 
defender su bien más precioso, la libertad. Los republicanos conocen el mensaje que 
les llega de la Numancia, pero cada uno lo interpreta según su propia idea del mundo, 
según su ideología. Nadie está dispuesto a ceder algo en nombre de un ideal que es 
superior  a  otros.  Si  consideramos  lo  que  decía  el  mismo Aub  sobre  el  carácter 
quijotesco de la  Numancia y  la  equivalencia  que se creó  durante la  guerra  entre 
republicanos  y  numantinos,  entonces  la  lucha  contra  el  fascismo  que  se  dio  en 
España y que se perdió puede ser, también ella, quijotesca, es decir universal y justa. 
Pero algunas partes del bando republicano se someten al engaño: aquí reside la gran 
actualidad de Cervantes y la capacidad de Max Aub, que la reinterpreta según el  
orden político y moral del siglo XX.112
Poco antes de citar la Numancia en CA, Max Aub cita dos pasajes respectivamente 
pertenecientes a La vida es sueño de Calderón y a Fuenteovejuna de Lope de Vega.
Ambas están contenidas en el primer capítulo de la novela, el que Aub dedica a la 
historia de Vicente Dalmases. En estas páginas el escritor introduce el tema de las 
representaciones teatrales durante la guerra civil como medida para sostener el ánimo 
de la población y de las tropas. Se trata de un trabajo de retaguardia y propaganda 
que el mismo Aub llevó a cabo en aquellos años y que comprometió a buena parte de 
la intelectualidad y de las juventudes que no intervenían al frente. Por eso, el capítulo 
que introduce el personaje de Vicente Dalmases en el  Laberinto mágico es también 
una ocasión para presentar toda una serie de figuras que componen el universo del 
Retablo, el grupo teatral que en esta misma novela ensaya la Numancia.
Aub crea asimismo una relación entre teatro y política. Como lugar, el teatro es 
escenario de representaciones de propaganda que tienen un valor ideológico evidente 
112 Recordamos  que  uno  de  los  ensayos  recopilados  en  Aub  (1999b)  se  titula  precisamente 
«Actualidad de Cervantes».
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(la tragedia cervantina es un ejemplo). Por eso, los sindicatos, y no el ministerio de 
cultura,  reparten  los  teatros  de  Madrid  entre  los  grupos  que  se  encargan  de  las 
actuaciones. Por ello, muy simbólicamente, toda la esfera cultural de la capital está 
politizada. Como género, en consecuencia de lo acabamos de decir, el teatro está en 
estos días al servicio de los ideales del bando que lo administra. A partir del teatro 
empiezan discusiones y debates sobre asuntos que nada tienen que ver con el arte 
dramático. También el teatro, como cualquier ámbito de la sociedad, es desbaratado 
por el sentimiento revolucionario de una parte de los milicianos republicanos. En su 
caso el  objetivo sería la socialización («Lo que hay que socializar es “el” teatro» 
(294)), o sea la estatalización de la cultura para que todos puedan disfrutar de ella y 
crecer con ella. Aub conoce muy bien los problemas que puede causar una política 
cultural de este tipo, pero reconoce también que la emergencia del conflicto justifica 
la convergencia de los recursos para el objetivo final, derrotar el fascismo. Es en este 
clima, en esta tensa  coyuntura político-cutlural, que el lector encuentra una cita de 
La vida es sueño de Calderón:
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y sueño que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son. 
[…]
¿No es breve luz aquella
caduca exaltación, pálida estrella,
que en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,
hace más tenebrosa
la oscura habitación con luz dudosa?
Sí, pues esos reflejos
puedo determinar (aunque de lejos)
una prisión oscura,
que es de un vivo cadáver sepultura...
(Aub, 2001b: 297)
Desde el punto de vista narrativo el lector se encuentra en el momento en que la  
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compañía del Retablo toma posesión del teatro Eslava y allí establece su campo base. 
Aub cita,  invirtiéndolos,  dos  fragmentos  del  drama calderoniano que  los  jóvenes 
actores interpretan al entrar en su nueva casa. 
El primer fragmento forma parte del monólogo en décimas de Segismundo al final 
del segundo acto; el segundo, en cambio, forma la silva con que, en el primer acto, 
Rosaura  se  acerca  a  la  cueva  de  Segismundo.  Los  dos  papeles  los  interpretan 
respectivamente Julián Jover y Asunción que, en esta manera, establecen un diálogo 
entre Segismundo y Rosaura. Estamos, pues, frente a una manipulación de la obra 
original. Como en el caso de la Numancia, La vida es sueño se convierte en clave de 
lectura de la guerra civil. Los primeros cuatro versos del monólogo de Segismundo 
resumen eficazmente el  estado de  ánimo de  una  II  República  en carne  y hueso, 
detenida  por  la  arrogancia  nazifascista  («destas  prisiones  cargados»).  Al  mismo 
tiempo,  este  Segismundo contemporáneo se  acuerda  del  instante  en  el  que  «más 
lisonjero me vi», instante que ahora tiene la nitidez lejana de los sueños: es ficción, 
pero tiene suficiente tangibilidad para parecer real. Por eso la vida se parece a una 
sombra, real e irreal al mismo tiempo. La República vivió momentos negativos, pero 
nunca tendrá una segunda posibilidad, como la que se ofrecerá a Segismundo. Nunca 
se le dará la ocasión de salir de la prisión y volver a la vida real.113 
El segundo fragmento citado presenta, en cambio, una visión de la situación de 
Segismundo desde el exterior. Hay un paralelismo entre el Madrid del verano/otoño 
de 1936 y la cueva de Segismundo: ambas pueden convertirse en la tumba de un 
cadáver todavía vivo. Desde el punto de vista histórico, la acción de CA se desarrolla 
entre  agosto y  noviembre  de  1936.  En este  momento  el  ejército  franquista  llega 
rápidamente a las puertas de la ciudad y empieza un largo asedio que se prolongará 
hasta finales de marzo de 1939, o sea hasta el último día de contienda. Madrid se 
convierte, por lo tanto, en el lugar en que un cuerpo vivo, como la II República, 
puede encontrar su sepultura: es al mismo tiempo hogar y tumba, exactamente como 
la  cueva  por  Segismundo.  A través  de  la  cita  y  de  la  manipulación  de  los  dos 
113 En su Manual..., Aub (1974: 318) escribe sobre el teatro de Calderón las siguientes palabras: «El 
título de su drama más famoso explica hasta cierto punto su estilo: si la vida es sueño, lo externo, 
la realidad, tiene importancia secundaria; lo que importa son las ideas, el alma».
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fragmentos de La vida es sueño, Aub recrea una oscilación entre un espacio interior y 
uno exterior de la cueva, pero también de la II República. El drama adquiere nuevos 
e inesperados significados que pueden ayudar al lector en la interpretación de los 
acontecimientos históricos.
Al entrar  en el  teatro  Eslava,  los  jóvenes  actores  de  la  compañía  del  Retablo 
fueron  contagiados  por  el  entusiasmo de  poder  trabajar,  por  primera  vez,  en  un 
verdadero  teatro  y,  es  más,  en  la  capital.  Este  entusiasmo  se  interrumpe 
violentamente en el momento en que, cuando culmina la actuación de Asunción, se 
enciende detrás de ella una luz que ilumina todo el escenario: «Se encendió un foco 
colocado en medio del escenario vacío. Asunción dio un grito terrible: de  un palco 
pendía ahorcado el cuerpo de un hombre» (Aub, 2001b: 298). La escena que sigue al 
hallazgo del ahorcado es a todo los efectos un paréntesis de teatro del absurdo. Los 
diálogos se siguen sin orden y el narrador solo interviene para acrecentar no tanto la 
dramaticidad  de  la  situación  sino  su  comicidad.  O  sea,  su  matiz  grotesco  y 
caricatural. El lector percibe que hay un aspecto dramático en esta escena, pero la 
estrategia que elige Aub para representarla es de naturaleza cómica: 
Bajó Julián.
-Avisa a la policía.
-¿Cómo?
-¡Gritando! ¡Pareces tonta! ¿Has pensado alguna vez para qué sirven los teléfonos?
Cortaron  la  cuerda  con la  sierra.  No  fue  fácil  ni  agradable.  El  hombre  estaba 
muerto, sin remedio. (299)
El autor del  Laberinto interrumpe el sueño de los jóvenes actores (recitar en un 
teatro de Madrid) introduciendo un entremés. Les obliga a volver a la realidad, a la 
vida, a salir de su mundo imaginario. «La vida no es sueño ni teatro: el teatro es 
sueño»  (Aub,  2002a:  199),  escribe  Paulino  Cuartero  en  CS,  para  desmentir  el 
teorema en que se centraba el monólogo de Segismundo. El teatro, que es sueño, 
marca  una  pausa  en  el  conflicto  en  la  que  los  jóvenes  visten los  trajes  de  otros 
personajes en otras épocas. Viven un sueño, su sueño. Pero esta vivencia no es vida, 
sino una pausa de la vida que, para ellos, está en el hic et nunc de la guerra civil. Si 
en  CA la  tragedia  de  Calderón  se  convierte  en  clave  de  lectura  de  la  situación 
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histórica de la República, en CS, aún siendo solo aludida, se incorpora a la reflexión 
meta-narrativa  contenida  en  el  Laberinto y  que  se  centra  en  la  oscilación  entre 
realidad e imaginación.
El  «sueño» de  los  jóvenes  actores,  y  su relativa  pausa,  está  precedido por  la 
discusión política acerca del teatro que comentamos, y le sigue el epílogo de dicha 
conversación que oficializa el Eslava como base del grupo. Al entrar en el teatro los 
miembros del Retablo se olvidaron, durante unos minutos, de la guerra. El hallazgo 
del hombre ahorcado hace que regresen, de repente, a ella:
-¿Quién será?
-El conserje.
-¿Cómo lo sabes?
-Lo he visto algunas veces.
-Recoge ese papel.
-A ver.
Era una sencilla hoja de «tablilla», doblada en cuatro. Bajo el membrete y a la 
altura de la hora del ensayo se leía, escrito con mala letra:
-«Cúlpese de mi muerte a los bandidos».
Los cuatro se miraron. Aquí hay una carta. Estaba en el suelo. La habían hecho caer 
en su ir y venir.
-¿La leemos?
-¿Para qué?
Asunción les llamaba desde el escenario:
-Ya vienen. (Aub, 2001b: 299)
El apartado se cierra con el Comité Central que, al entregar el teatro al grupo, 
comenta con indignación el hallazgo del muerto. En este momento una nota al pie de 
la página introduce la voz del narrador: «Como ese muerto no ha de volver a salir, si 
alguien se interesa por él, doy a continuación alguna noticia de su vida: [...]» (300). 
Esta irrupción sirve tan solo para esclarecer el hecho de que el conserje del teatro 
Eslava se ahorcó porque la República había reconquistado Albacete. El personaje, 
aunque no influye en la historia principal, está perfectamente caracterizado por el 
narrador  que lo coloca,  también físicamente a través de la nota,  al  margen de la 
narración. Su marginalidad provoca, sin embargo, cierta inquietud en el lector, más 
por la imagen de su cuerpo ahorcado en medio del escenario que por su muerte en sí. 
Esta se configura más bien como parte de la gran tragedia que está afligiendo Madrid 
y de la que el Retablo solo es uno de los tantos actores.
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Por lo que se refiere a la cita del Fuenteovejuna de Lope, el escenario es el mismo 
del Eslava, donde se está ensayando el drama. Vicente actúa en la parte de Esteban, 
mientras Josefina en la de Lucrecia:
-¿Conocéisme?
-¡Santo cielo!
-¿No es mi hija?
-¿No conoces 
a Laurencia?
-Vengo tal, 
que mi diferencia os pone
en contingencia quién soy.
-¡Hija mía!
-No me nombres
tu hija.
-¿Por qué, mis ojos?
¿Por qué?
-Por muchas razones,
y sean las principales:
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aun no era yo de Frondoso... (Aub, 2001b: 318-319)
Fuenteovejuna es una obra de 1618 que, como se sabe, trata del secuestro de una 
joven, Laurencia, y del consecuente asesinato de su secuestrador. Los versos citados 
por Aub forman parte de un diálogo entre Esteban y Laurencia del último acto; el 
parlamento del personaje femenino cierra el  fragmento.  Laurencia logra despertar 
una reacción que culminará en la rebelión, rebelión a la que se unen también las 
mujeres reunidas por la misma protagonista.
El pueblo de Fuente Ovejuna se rebela con éxito a la injusticia y a la tiranía. La 
clave de la victoria es su unión, como demuestran los célebres versos con que todos 
sus habitantes contestan a la pregunta del Rey: 
¿Quién mató al Comendador?
Fuenteovejuna, Señor. (Lope de Vega, 1991: 179)
El  pueblo  es,  en  resumidas  cuentas,  un  personaje  masa  en  el  que  las 
individualidades no se pueden distinguir. Al final tendrá éxito precisamente por su 
cohesión frente al tirano. Las analogías con el momento histórico que vivía España 
en 1936 son muchas. La más evidente es la que puede establecerse por una parte, 
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entre el “caudillo” de Lope y el fascismo, y por la otra, entre Fuente Ovejuna y la 
España republicana.  Joan Oleza  (2008) señala  asimismo que Max Aub promovió 
desde la embajada española en París la versión francesa de la obra, de Jean Cassou y 
Jean Camp, que se estrenó en el teatro Sarah Bernhardt de la capital ultrapirenáica el 
31 de enero de 1938. 
Como la Numancia, también Fuenteovejuna fue representada en el conflicto para 
estimular en la resistencia un sentimiento de unión del que los partidos del Frente 
Popular carecían. Y como la Numancia, Fuenteovejuna conoció una versión francesa, 
en los años de la guerra civil, en París, donde se estaban reagrupando los primeros 
exiliados.  El  contraste,  la  oposición,  que  se  crea  entre  la  unión  del  pueblo  y  el 
egoísmo de sus representantes es uno de los temas con los que Aub expone sus ideas 
sobre el Gobierno republicano en la guerra civil. Se trata a todos los efectos de una 
crítica que el escritor resalta a través del artificio de la doble representación. Tanto en 
la Numancia, como en La vida es sueño y Fuenteovejuna la cita se realiza en la re-
citación llevada a cabo por unos personajes que desvisten los trajes del arte narrativo 
para vestir los del arte dramático. El teatro de los siglos XVI y XVII, en fin, se  
convierte en el espejo ideal a través del cual ver reflejada la realidad de la España del 
siglo XX.
3.2 Quevedo a los ojos de Max Aub
Si eceptuamos unas pocas ocasiones, la presencia de Quevedo, a diferencia de la 
de Cervantes, no se manifiesta a través de la cita.114 Por lo tanto, la influencia del 
autor  de  los  Sueños en  el  Laberinto aubiano  se  tiene  que  detectar  a  nivel  más 
profundo que el de la cita. Hay que mirar a lo que escribía Aub sobre el estilo y la 
persona de Quevedo.
La disputa entre Quevedo y Góngora, entre conceptismo y culteranismo, entre dos 
114 Aub casi no cita a Quevedo en el Laberinto. Entre las pocas que detecté hay la siguiente: «Desde 
lo alto de aquel cerro, en las lindes del robledal, Vicente ve la carrettera dar vuelta y desaparacer.  
Más abajo, por la vegetación más alta, debe correr agua -¿un regato, un “aprendiz de río”?-» (Aub, 
2002b: 48). El fragmento pertenece a las primeras páginas de CAL, cuando Vicente Dalmases se 
encuentra en Madrid, al final de la guerra. La expresión “aprendiz de río” la utilizó Quevedo para  
referirse al Manzanares: «Manzanares, Manzanares/ arroyo aprendiz de río,/ platicante de Jarama, 
buena pesca de maridos» (Quevedo, 1991: 341-342).
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poéticas distintas, no es una novedad absoluta. Cualquier escritor o lector de los dos 
poetas auriseculares tiene sus preferencias, más o menos argumentada, y Max Aub no 
es una excepción.
Las opiniones del escritor sobre los dos poetas están contenidas en su Manual de 
historia de la literatura española. Aub considera conceptismo y culteranismo la dos 
caras de la misma moneda (Aub, 1974: 269).115 El lector de Quevedo sería el mismo 
de Góngora, a pesar de la rivalidad que hubo entre los dos y que los llevó a furiosas 
invectivas recíprocas. Obviamente, Aub era consciente de las diferencias entre los 
versos de los dos poetas:
Góngora  es  evidentemente  más  superficial  -sin  dar  al  término  significado 
peyorativo-, Quevedo más preocupado por el curso de la historia. Pero sus medios 
recurren a estratagemas parecidos: Góngora sumando, Quevedo restando. (ivi)
El autor del  Laberinto mágico señala que, entre Cervantes y Góngora, nacidos 
respectivamente en 1547 y 1561, hay mucha más diferencia que entre el autor de las 
Soledades y Quevedo, el cual nació en 1580. Esto se debe básicamente al hecho de 
que  Cervantes  había  conocido  el  mundo  como  era  antes  de  la  Contrarreforma, 
mientras los otros dos solo tenían de ello una conciencia indirecta (ivi).
Aub resume la diferencia entre gongorismo y conceptismo en el tránsito de la 
apariencia a la sustancia. El estilo penetra la tierra española y Calderón tendrá la 
tarea de unir las dos instancias lanzándolos a los cielos (ivi). Por último Lope, que es 
coetáneo de Góngora, logra conocer al viejo Cervantes y al joven Quevedo. Es un 
genio por su cuenta y en él se refleja la genialidad de los tres. Sin embargo, Aub 
escribe que: «tiene más que ver con el primero [Cervantes], por la raigambre popular, 
el contacto directo con la gente del pueblo y el aprecio en que éste lo tuvo. […] Lo 
que  quiere  Lope  es  gustar  y  ser  gustado»  (ivi).  Esta  afición  al  pueblo  Aub  la 
subrayará también en Pérez Galdós: toman de lo popular temáticas y personajes para 
después devolverlos en forma de dramas, novelas, relatos y poemas.
El quevedismo, escribe el autor valenciano, estaba completamente entregado a la 
ética;  mientras  que  el  calderonismo  a  la  teología  y  Lope  al  pueblo  (ivi). La 
115 Todas las citas del Manual... proceden de la edición de 1974. Desde este momento se indicará el 
número de página entre paréntesis.
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convergencia entre ética y estética, la trascendencia y la dialéctica con el pueblo son 
ejes temáticos centrales en toda la  obra de Max Aub. Sin embargo, es el  primer 
aspecto el que da la sustancia de su quehacer literario: un compromiso constante con 
valores como la democracia, la libertad y la justicia. De los grandes del Siglo de Oro, 
Góngora queda en un “a parte”. No por desestimarlo, sino porque, tal vez, Max Aub 
pensaba que su poesía «se refiere a las cosas» (ivi) y carece de la profundidad ética, 
moral y popular a la que no podía renunciar.
3.2.1 Quevedo, casi un amigo
En Cuerpos presentes Aub anota:
Con la derrota se acumulan los infortunios. Me detienen, en Francia, por comunista 
-no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal-; anote las cárceles, los campos de  
concentración que quiera, se quedará corto. Este tiempo dura cerca de tres años, llevo 
en mi equipaje los versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que 
acumulé necesitarían cien años de vida para convertirse en libros (Aub, 2001e: 278)
El significado de la presencia de los versos de Quevedo y de un diccionario en el 
equipaje de Aub tiene un valor inmenso. El escritor es ahora un apátrida, sin casa, sin 
familia  (la  tiene  atrapada  en  España mientras  en Europa  se  consuma una guerra 
sangrienta) y sin público. Quevedo representa un punto de contacto con sus letras, y 
el diccionario con su lengua, la que escogió como literaria cuando era todavía un 
niño. La “suerte” le ha dado como compañero de los momentos más duros de su vida 
un poeta cuya biografía presenta más que un paralelismo con la suya, empezando por 
el exilio y el fracaso político:116 «Quevedo escribió -o publicó- lo más en la segunda 
época, cuando la ruina de sus ambiciones políticas dio mayor campo a su genio» 
(330). El mismo Aub después de ser testigo del fracaso del proyecto republicano en 
el  que  se  había  comprometido  en  primera  persona,  escribió  sus  textos  más 
significativos. Es más, el fracaso no se limita a la República, sino que se extiende al 
exilio como ya apunté en los capítulos precedentes. De alguna manera, el Laberinto  
mágico, las piezas teatrales y las novelas y relatos que no forman parte del ciclo, son 
116 Quevedo estuvo en exilio (forzoso) solo un año, entre 1620 y 1621. Cabe decir que esta es más una  
sugestión que un paralelismo ya que el poeta no salió de España y conservó intacto su patrimonio.
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el resultado del desencanto y de la desilusión del compromiso político de Max Aub 
en  la  sociedad de  su  tiempo.  Estos  exigían  un  espacio  narrativo  inmenso  y  una 
polifonía (de géneros literarios, de formas de escritura, de personajes, de tramas, etc.) 
enorme para expresar todas sus razones, para mostrar al mundo dónde el hombre 
contemporáneo  había  fracasado  con  su  proceso  de  inexorable  modernización  y 
progreso. Procesos de los que el exiliado Max Aub está excluido a partir de 1939.
«Tal vez ningún escritor ha sentido tanto amor por su país y su lengua como el  
que tuvo Quevedo» (332), escribe Aub. Y sigue:
Como para  todos  los  «intelectuales»,  para  Quevedo los  problemas  políticos  se 
confunden  -por  lo  menos  en  lo  escrito-  con  los  problemas  morales,  de  ahí  la 
característica general de su obra, lo mismo si se trata de la parte festiva que de sus  
tratados político o satíricos. El ángulo desde el que Quevedo examina la vida no varía  
a todo lo largo de la misma. El tono, sí, según el tema. Pero la severidad, lo agrio, la 
distancia que le separa de su obra son idénticos; igual en su poesía amorosa -de quejas 
desengañadas por lo general-  o en sus escritos satíricos -de un humor acre,  nunca 
jovial como el de Cervantes-, en su lírica -de enfoque moral estoico cristiano- que le 
lleva, en la conjunción de sus problemas personales y los del derrumbe de la patria, a 
algunos aciertos incomparables. Sin contar que viéndolo todo al trasluz de la muerte 
sus caricaturas son terribles. (333)
Lo que Aub está escribiendo sobre Quevedo es muy revelador sobre sí mismo. La 
convergencia entre cuestiones éticas y cuestiones políticas, que tenían que encontrar 
un reflejo estético adecuado es un tema que obsesiona al mismo autor del Laberinto. 
Ética y estética se pueden estudiar por separado (un buen escritor puede mantener 
una conducta éticamente discutible), pero tienen que ser coherentes entre ellas (no 
tendría sentido defender la libertad de los pueblos en poemas y novelas y ser también 
un nazi). Por eso, Aub acompaña su obra narrativa con otra ensayística. Si, por un 
lado, Quevedo escribía que «No he de callar, por más que con el dedo» (Quevedo, 
1991: 447), por el otro, Aub apuntaba en su diario «Creo que no tengo derecho a 
callar lo que vi para escribir lo que imagino» (Aub, 1998: 123), o sea cuestionar el 
predominio de la imaginación en el arte para encontrar un punto de contacto entre la 
escritura y el compromiso moral, político y civil. Sin embargo, no es necesaria una 
militancia absoluta y acrítica, sino la voluntad de penetrar los recodos más obscuros 
del  poder  y  de  la  política  a  través  de  la  literatura.  Para  Aub  fue  precisamente 
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Quevedo, con Saavedra Fajardo, el único escritor español que alcanzó este objetivo 
en el siglo XVII (334). Por lo tanto, para Aub el escritor y el hombre no se pueden 
escindir y esto se percibe también fuera de los textos que aquí me interesan. Tal  
como  apunta  Silvia  Monti  (Biagini  e  Scaramozzino,  2006:  9)  hablando  de  los 
Crímenes ejemplares: 
non è  altro  che  l'altra  faccia  del  suo impegno civile  di  denuncia  delle  atrocità 
commesse dall'uomo contemporaneo, come lo è stato del resto per Quevedo, Goya o 
Valle Inclán, autori che lo stesso Aub ricorda nella quarta di copertina dell'edizione 
spagnola del suo libretto.
El discurso aubiano sobre Quevedo sigue en el  marco de este compromiso. El 
autor del Laberinto traza una línea que une la Historia de España a la poética de su 
antepasado literario:
[Quevedo]  Es  el  escritor  más  agudo,  más  precioso,  más  «escritor»,  de  los 
innumerables que emplean con perfecto conocimiento de causa un idioma llegado a su 
madurez;  tanto  que  ya  empieza  a  descomponerse.  El  camino  recorrido  desde 
Cervantes, a pesar de lo corto del tiempo, es larguísimo. España ha desatracado de  
Europa y boga a la deriva. Quevedo nunca se hizo ilusiones. Lo que en Cervantes fue 
premonición, es ya en él certeza. No hay remedio. (333-334) 
La distancia que separa a Cervantes de Quevedo parece ser la misma que hay 
entre Aub y Galdós. El autor de Tristana había previsto la decadencia de la sociedad 
española, cuyos síntomas estaban en la incapacidad de la burguesía de modernizar el 
país y llevarlo al mismo nivel de sus vecinos europeos; Aub, por su parte, vive la 
segunda parte  de su vida observando desde la  otra  orilla  del  océano una España 
completamente desancorada de Europa. Es decir que el destino que Galdós previno 
para su país, en la época de Aub ya era certeza.
Sobre el estilo de Quevedo, el autor del Laberinto escribe:
Quevedo es el escritor perfecto al que no le sobra nada, que dice cuanto quiere de 
la manera más concisa; por eso, el más personal. Su interés por la política le coloca 
también en un sitio impar; moralista, crítico, en un siglo donde el conformismo fue 
ley.  […] Da  al  idioma una  fuerza  nueva,  no  al  estilo  de  Góngora,  esquivando  y 
añadiendo,  figurando  y  metamorfoseando,  pintando,  sino  transformándolo  de  raíz, 
dando otro sentido a lor lugares comunes, abriendo horizontes insospechados en el 
retumbar mismo de la palabra. […] La sobriedad es su virtud mayor, le ayudan la frase 
concisa y las ideas contrapuestas. […] Enhebra las ideas por los ojos de las palabras 
buscándoles dos sentidos, de entrada y salida, ahorrando tiempo, haciendo gracia -a 
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veces chiste-,  buscando su justificación en la necesaria  colaboración del  lector.  Es 
regla general de conceptismo, pero sólo Gracián, a su rémora, será capaz de tanto. 
(334)
Las investigaciones de Llorens (Aub, 2002a:19) llevaron a la luz la presencia, por 
lo menos en  CS,  de unas figuras retóricas que darían a la prosa aubiana un corte 
quevedesco.  Estas  son:  la  elipsis,  el  polisíndeton  y  la  acumulación.  Además,  el 
estudio detecta también estrategias léxicas como el juego de palabras basado en la 
precisión, la derivación, la etimología, o una combinación entre ellos. Por último, 
Llorens señala el utilizo de la repetición que, combinada con la antítesis semántica 
genera contrastes y amplifica el efecto de realidad. Todo esto se sumaría con cierta 
predilección por lo feo (feísmo) que lleva al escritor a crear una forma de realismo 
crudo y supondría una relación con la vanguardia.
Sin duda las figuras retóricas, los juegos de palabras y una crudeza macabra son 
elementos que encontramos en el  Laberinto mágico, pero tienen más relación con 
otros escritores más cercanos en el tiempo a Aub. Sin adelantar otros detalles quiero 
añadir que hay claramente en Quevedo una referencia importante para Aub y para 
todo escritor del siglo XX. Creo, sin embargo, que a pesar de la presencia de estas 
figuras retóricas en el  Laberinto mágico, la influencia del autor del  Buscón sobre 
Aub no es directa  sino más bien filtrada por otros  autores que en los siglos han 
precedido al escritor valenciano.  
3.3 Max Aub, escritor del siglo XX
3.3.1 Un vanguardista comprometido
La afinidad de Max Aub con las vanguardias, tanto como escritor de novelas, 
relatos y dramas que como crítico, es evidente, por no decir más, en su ensayo sobre 
Luis  Buñuel,  recientemente publicado por  la  Editorial  Cuadernos de Vigía (Aub, 
2013). En la segunda parte, el autor del  Laberinto hace un atento análisis sobre el 
arte del primer tercio del siglo XX, o sea sobre las corrientes de las que su propio 
quehacer  literario  nació  y  de  las  que  se  nutre.  Aub  considera  estos  años  de 
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importancia capital en el desarrollo de un siglo que ha sido testigo de las más grandes 
transformaciones de la historia humana. Y estos cambios, tan rápidos y contundentes, 
han influido en el arte y la literatura que, obviamente, ya no puede ser ni parecida a 
la de las épocas precedentes. No es, sin embargo, una cuestión de velocidad, mito del 
progreso novecentista, o de rapidez: «el cambio no reside en la velocidad ni en la 
burocracia;  no es externo, no es de la civilización sino de la cultura, del hombre 
mismo» (Aub, 2013: 398). Es en este contexto en el que el joven Max Aub se forma 
como artista,  como poeta,  como novelista  y,  sobre  todo,  como autor  dramático. 
García (2012) pone en el mismo plano la presencia de la literatura áurea y de las 
vanguardias en Max Aub. No estoy completamente de acuerdo, ya que creo que en el 
primer caso, como ya señalé, el escritor se limita a retomar temas, formas y estilos de 
su propia tradición. O más bien la que considera suya. Se trata de una operación 
legítima que cualquier autor lleva a cabo, consciente o inconscientemente, a la hora 
de empezar a escribir.117 En el segundo caso, no se trata de influencia, sino de formar 
parte de una corriente o un movimiento. Por eso, el discurso sobre las vanguardias en 
la  obra  de Max Aub está  fuera de la  esfera de  la  tradición:  Aub era  un escritor 
entregado a la vanguardia, no tanto de su país, sino europea. En su obra se reconoce 
una huella expresionista, por su raigambre centro-europea que procede de su familia 
y de su plurilingüismo. Esta polifonía encuentra reflejos precisos en su obra más 
claramente realista e histórica: el Laberinto mágico. 
De modo que no deben sorprender pasajes como el siguiente:
Naranjo verde negro, perenne. Naranjas amargas y dulces, pesadas como senos, 
primaveras. No mandarlas: exprimirlas y chuparlas hasta la última gota de jugo, y tirar  
luego la corteza, de repente vieja, arrugada, deshecha y deshecho. La boca pringosa y 
las manos pegajosas. La tierra removida y el andar lento. Entre los mojones crecen las  
plantas inútiles con sus florecillas blancuzcas, sin mañana. 
Llega  el  olor  sumergiendo  la  ciudad  voluptuosamente,  con  premeditación: 
presencia y venganza de la huerta. Los hombres desean las mujeres envueltas en el  
olor del azahar. Respiran más hondo, sintiendo su cuerpo, viendo lo que nunca vieron. 
Cada naranjo alarga su cuerpo indefinidamente, enlazando la ciudad. Ya la cubre. Ya la 
tiene y retiene y revuelca. Valencia cubierta de olor de azahar, Valencia en la mano del  
naranjo. Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar.  La naranja entre la  
117 Piénsense al homenaje gongorino de 1927 que dio nombre y apellido a una promoción de poetas  
españoles coetáneos de Max Aub. Entre ellos, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas  
y lo mejor de la juventud española de la época.
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mandarina y el limón. Valencia granada, Valencia honda, Valencia borracha de olor de 
azahar. (Aub, 2001b: 332)
El primer párrafo evidencia el uso del color y la manera en que el escritor intenta 
acrecentar la percepción sensorial  de la palabra escrita.  La metáfora humanizante 
(«pesadas como senos») anticipa el paralelo entre la ciudad y la mujer que emerge en 
el  segundo  párrafo.  Valencia  es  una  mujer  amante,  querida  por  el  naranjo,  que 
representa el papel del hombre, del escritor que recuerda los lugares en los que ha 
crecido. La ciudad se deja perder en el abrazo del naranjo, sumergida en su olor hasta 
emborracharse.  El  descubrimiento  de  la  mujer  amada  es  contemporáneo  al  del 
paisaje, dominado por el naranjo:
Vicente se para,  huele  -solo- por  primera vez,  dándose cuenta,  descubriendo el  
azahar. No hay aire. No hay tierra, ni calor, ni frío, ni luz, ni oscuridad, ni peso. Está él 
solo, en una luz violada de noche nueva, trasvelada. Ni día, ni noche. Ni frío, ni calor.  
¿Existe  una  temperatura?  ¿Existe  Vicente?  ¿O  sólo  existe  el  olor  de  azahar  y  la 
Primavera?  La  Primavera.  Vicente  descubre  la  Primavera.  Hasta  entonces,  en  su 
primera juventud, sólo había existido el frío y el calor, el Verano y el Invierno. De  
pronto se da cuenta de que existe la Primavera. Un baño universal de cálido amor -
¡cálido, no! 36.8-36.8-36.8-.  Y Vicente Farnals,  al asombro de algunos transeúntes, 
ensaya unos pasos de baile en acera de Correos en la plaza de Emilio Castelar.  Y 
piensa en Teresa, la hija de “Barbas de Santo”, el herbolario de la calle de Sevilla, allá 
detrás de taller. No podrá nunca separar el olor de azahar de su pubertad: una cosa 
trajo la otra, ligadas hasta la muerte. (ivi)
La primavera es el momento en que la naturaleza se muestra en toda su belleza. Se  
despierta del largo sueño invernal. Metafóricamente, es el momento de la vida en que 
el  hombre descubre  el  amor  y el  sexo.  El  encuentro con el  olor  del  azahar,  que 
domina el paisaje urbano valenciano, se vincula con la pubertad, momento en que 
otras flores se abren y empiezan su camino hacia la edad adulta. En estas líneas no 
están  presentes  sensaciones  negativa  que  puedan  de  alguna  manera  remitir  a  la 
guerra. Todo es luz, calor, color. La lengua es el único instrumento en las manos del 
escritor para dar forma a la adolescencia, a la primavera de la vida del ser humano.
Las dos citas que acabamos de comentar representan dos ejemplos de cómo Aub 
ha mantenido cierto lirismo de su periodo más vanguardista en su narrativa realista 
sobre la guerra civil. Lo que es interesante subrayar es el hecho de que estas páginas 
se centran en el pasado de uno de los personajes, describiendo el paisaje valenciano 
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antes del conflicto, es decir antes de que fuera corrompido por la guerra. En cierto 
modo, la juventud remite a una época feliz, de paz, que se contrapone a la que el 
mismo personaje está  viviendo en la  novela.  En resumidas cuentas, Aub trata  de 
encontrar una manera para que en su prosa confluyan imaginación y realidad, para 
seguir escribiendo lo que imagina sin callar lo que ve.
El debate sobre la vanguardia en los años 20 en España, la década en que Aub se 
forma  como  escritor,  está  dominado  por  el  concepto  de  arte  deshumanizado  de 
Ortega y Gasset.118 La adhesión de Aub al programa estético del filósofo siempre fue 
parcial y crítica llegando a la ruptura definitiva en los años 30, cuando en general se 
verifica un compromiso muy fuerte de las artes en la sociedad.119 Aub adhiere a este 
compromiso y lo mantendrá durante toda su vida. La polémica con una concepción 
del arte elitista y sin relaciones con el mundo real llega a su expresión más alta en el 
famoso  Discurso sobre la novela española contemporánea (Aub, 2004a) en que el 
escritor  define  al  filósofo  como  oráculo  que  fracasó  sin  remedio  por  no  haber 
entendido el aspecto popular del arte español:
Porque, en España, el arte nunca ha sido clásico -o cuando intentó serlo fue malo,  
sin interés, puro remedo gabacho-, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien 
Ortega, nunca ha resultado clásico. Ni Velázquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el 
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdós lo fueron, sino artistas populares y realistas que 
llevaron  a  cabo  su  obra  para  un  público  más  amplio  que  el  que  generalmente 
disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en contra de ello, en 
España o en cuanto España fecundó, fracasará sin remedio; a menos que se contente, 
de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos. (Aub, 2004a: 
156)
Es evidente que una concepción elitista del arte no puede concebir que este sea 
popular. El arte deshumanizado de Ortega se despoja de cada vínculo con la realidad 
para tomar una vía del todo descontextualizada. Se trata de algo que en los años 20 
tiene mucha resonancia y afinidades con otros movimientos artísticos. Sin embargo, 
el  hombre  común,  Sancho  Panza  contemporáneo,  no  puede  comprenderlo  sin  la 
mediación  de  alguien  que  se  lo  explique,  que  determine,  a  fin  de  cuentas,  sus 
preferencias. Con sus teorías, Ortega no hacía otra cosa que seguir las andanzas del 
118 Véase Ortega y Gasset (1993).
119 Se trataría del pasaje de la 'pureza' a la 'revolución', según los términos de Juan Cano Ballesta. Cfr.  
Grillo (1996: 162).
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pensamiento  estético  de  su  época,  etapa  fundamental  del  desarrollo  de  las 
vanguardias. Vanguardias de las que Aub nunca reniega. Es más, las recupera, sigue 
utilizando sus herramientas,  sus artificios  estéticos para dar  vida a  una forma de 
realismo que tenga como centro el ser humano, como individuo y como comunidad. 
Como apunta Rosa María Grillo (1996: 162): 
Si es verdad que Max Aub comparte la trayectoria típica de los escritores activos de 
los años 20 […],  nunca ha renunciado totalmente al  encanto del  arte como juego, 
como  artificio  intelectual  y  construcción  de  una  realidad  'otra'  que  sustituya  la 
malgastada y malograda realidad española.
Ortega en su ensayo sobre la novela (2008) se suma a los que decretaban este 
género como muerto, o en fin de vida. Puesto que a lo largo de los años la novela se 
dio por muerta muchas veces y siempre demostró cierta capacidad de actualización y, 
afortunadamente,  aún  hoy  sigue  viva  y  con  salud,  cabe  decir  que  el  Laberinto  
mágico es quizá un ciclo que demuestra exactamente lo contrario de lo que afirmaba 
el filósofo español a comienzos del siglo XX. Según Aub, el error de Ortega y de los 
que  pensaban  como él,  era  concebir  la  novela  realista  como simple  mímesis  del 
mundo real en la que no había trazas de creatividad e ingenio. No cabe duda para el  
autor del  Laberinto que se tenía que superar el hiperrealismo de cierta novela del 
siglo XIX. Por eso,  sobre  LE de Malraux escribe (2004a:  179):  «Realismo en la 
forma pero sin desear la nulificación del escritor como pudo acontecer en los tiempos 
del naturalismo». A la objetividad que implica la mímesis se sumaría la subjetividad 
del escritor para llegar hacia un nuevo realismo que ve su génesis en España con la 
guerra  civil  (Aub,  2004a:  177).  Este  fragmento  que  significa  la  confluencia  de 
vanguardias y realismo frente a un compromiso ideológico fuerte, Aub lo esclarece 
en  su  ensayo  sobre  Buñuel,  donde encuentra  una  explicación  a  la  gran  tragedia 
española: 
España, bajo el peso del catolicismo y para dar cuenta de sí, necesitará que sus 
hombres  mejores  salgan  fuera  de  sus  fronteras.  Picasso  y  Buñuel  son  ejemplos 
suficientes. A esta luz, la guerra civil de 1936 cobra su sentido. (Aub, 2013: 399)
Lo que escribe el escritor sobre el cineasta podría aplicarse más bien a su misma 
obra:
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Lo que más caracteriza el siglo XX es la confusión. La obra cinematográfica de 
Luis Buñuel,  en el fondo tan melancólica a pesar de su crueldad, y a veces tierna 
esperanza de un mundo mejor, no aporta ninguna luz acerca del futuro. Pero es un 
excelente testigo de la confusión. (401) 
Fíjense  que  muchos  de  los  elementos  más  macabros  de  las  novelas  aubianas 
también los podemos encontrar en las películas de Buñuel: esperpento en la pantalla 
de  la  sociedad  occidental,  deformación  constante  de  la  realidad,  tan  absurda  y 
surreal, rupturista en su manera de manifestarse, pero al mismo tiempo heredero de 
una tradición precisa que es la misma que hereda Max Aub. 
Más que de vanguardias, de  ismos, en el caso de Aub tendríamos que hablar de 
una ruptura constante con el realismo del siglo XIX.120 De un ir más allá de la simple 
mímesis, ahora instrumento que por sí solo no es suficiente para dar cuenta de las 
contradicciones de lo real. Que para manifestarse en la página, como en la escena, 
como en la tela, tiene que pasar a través de lo irreal, recuperando nada más ni nada 
menos que la naturaleza más íntima de arte español:
Picasso ha representado ahí la tragedia de Guernica. Es posible que se acuse a este  
arte de demasiado abstracto o difícil para un pabellón como el nuestro que quiere ser 
ante y sobre todo una manifestación popular. No es el momento de justificarnos, pero 
tengo la seguridad de que con algo de buena voluntad todos percibirán la rabia, la 
desesperación y la terrible protesta que significa esta tela. […] Y para expresar todo su 
sentir Picasso ha necesitado mostrar los dos ojos de sus personajes, aunque estuvieran 
de perfil. A quienes protestan aduciendo que así no son las cosas hay que contestarles 
preguntando si  no tienen dos ojos para ver la terrible realidad española. Si el cuadro 
de Picasso tiene algún defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto,  
atrozmente cierto (Aub, 2002e: 41-43).
3.3.2 De Valle a Goya, a la sombra de un ismo expresivo
No  estamos  inventando  influencias,  creando  linajes  para  justificar  elecciones 
críticas.  Sino que es el  mismo Aub, al  hablar del expresionismo, quien identifica 
precursores:  «Se pueden hallar precedentes en Daumier y en Goya. Es decir, que 
según esta filiación, el expresionismo tiene una clara ascendencia española y sería 
muy fácil así llegar a Velázquez» (Aub, 2013: 436). Ferrán (1990), al escribir sobre 
las relaciones de Valle-Inclán con el expresionismo alemán, afirma algo que puede 
120 A la hora de perfilar la relación de Aub con las vanguardias, Ette (2002: 679) habla también de 
ruptura con la ruptura de tradiciones.
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ser válido para Max Aub. Es decir, su afinidad con las artes visuales y en el caso del 
Laberinto añadiría  también  teatral.  De  modo  que  el  ciclo  aubiano  retoma  el 
esperpento de Valle-Inclán en una más amplia cercanía estética con el expresionismo 
alemán. Con respecto a este movimiento la posición de Aub es, a mi modo de ver, la 
misma que tenía Valle-Inclán, o sea una concomitancia entre un autor y una corriente 
estética, como bien la define Jerez-Ferrán (1990: 568).
Goya  constituye  un  enlace  fundamental  entre  Valle,  Aub  y  el  expresionismo 
alemán, que veía en su pintura negra y caricatural una expresión de su desacuerdo 
con la realidad circunstante. Aub, sin embargo, va más allá y recupera también el 
Goya  narrador  de  las  guerras  de  independencia.  De  modo  que  en  el  Laberinto 
encontramos las dos caras del pintor aragonés: la macabra, grotesca y caricatural y la 
histórica.
Como afirma Jerez-Ferrán (1990: 570), el expresionismo se sirve de la forma, «de 
la apariencia externa del objeto, para poner de relieve la realidad interna del ser, o 
sea,  la  decadencia  moral  que  ha  producido  la  escisión  espiritual  que  ha 
experimentado las postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX». En el Laberinto  
mágico,  esta  actitud  se  evidencia  en  su  hacer  visible  la  inmoralidad  y  la 
desfiguración  del  ser  moderno.  Concretamente,  Aub  da  cuenta  del  fracaso  del 
hombre  contemporáneo  en  su  continuo  y  rápido  progreso.  Hay  una  cara  de  la 
modernización que no aporta mejoras a nivel ético, moral y social y esta cara es la 
que muestra Max Aub en sus páginas más expresionistas,  en sus personajes más 
esperpénticos, que ya venimos señalando en novelas como  CS o en relatos como 
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo. Aub ve en Valle-Inclán y Goya la capacidad 
de expresar a través de sus obras un sentido ético, extrapictórico y extrateatral, que 
residía precisamente en la deformación de la realidad. Si lo pensamos, también desde 
el  punto  de  vista  histórico,  las  épocas  en  las  que  viven  estos  tres  autores 
corresponden a periodos de crisis profundas de los valores consolidados que no son 
remplazados por los nuevos. Tanto las décadas posteriores a la Revolución Francesa, 
como el periodo entreguerras en el siglo XX y la posguerra suponen la caída de unos 
valores y principios vigentes en las épocas anteriores.  Dar sentido artístico a este 
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cambio requiere una deformación, una caricatura de la realidad que los rodea. En este  
sentido, Aub va en la misma dirección en que iban Goya en el XIX y Valle-Inclán en 
la primera parte del XX.
Es bien conocida la definición del esperpento como deformación de la realidad 
que da Valle-Inclán en  Luces de Bohemia (1973:131) y a la que Aub dedica una 
página importante de su Manual. Según el autor del Laberinto mágico se trataría de: 
«una  deformación  de  la  realidad  objetiva  en  un  sentido  antirretórico,  grotesco, 
caricaturesca» (1974: 478). Es deformación, continúa Aub, no es una negación de la 
realidad, ni una evasión vanguardista irracional, sino un «engolfamiento intenso en la 
indignidad de la aristocracia dinástica española y de su burguesía banal, petulante y 
cursi»  (479).  De  esta  manera,  Valle-Inclán  pone  de  manifiesto  la  cara  ridícula, 
escandalosa e incosciente de la sociedad de la época. Llega, en palabras de Aub, a 
una visión brechtiana antes que Brecht, jamás superficial. En unas pocas palabras le 
quita la máscara y la muestra por lo que es. Como para el expresionismo alemán, 
donde forma y contenido coinciden, también en el caso de Valle-Inclán se podría 
decir lo mismo, tal como afirma el mismo Aub:
Su teatro -expresionista en definitiva- es de una concisión dramática extraordinaria, 
cruel muchas veces,  procaz otras, truculento, agrio; se trata de una España vista a 
tuertas,  como se  ha dicho,  en la  tradición  de Quevedo y  Goya.  Algunos de estos 
dramas -Divinas Palabras,  Luces de Bohemia- son la cumbre del teatro español de 
esta época. (ivi)
La deformación esperpéntica de la realidad se coloca,  por lo  tanto,  dentro del 
marco de una tradición precisa, que Aub recoge a la hora de describir la realidad de 
la guerra civil y de los campos de concentración.  
Según Barletta (2010) la gran innovación de Valle-Inclán, y que Aub asimila por 
completo, consiste en convertir la deformación en el vehículo de una semántica de la 
degradación:  «la  estética  del  esperpento  le  permite  a  Valle  mostrar  la  tragedia 
cotidiana de una humanidad envilecida donde queda abolida cualquier posibilidad de 
redención». Lo mismo se puede aplicar a la estética del laberinto aubiano, que pone 
de relieve la perdición del hombre contemporáneo en el dédalo de su tiempo y su 
espacio,  buscando  una  salida  que  por  culpa  de  sus  propias  barreras  no  logra 
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encontrar.  En  esta  perdición  hay  un  matiz  trágico  que  se  traslada  de  la  historia 
individual a la colectiva. Se trata del choque de un pueblo contra el muro fascista; del  
fracaso de la  no intervención europea.  Aub desvela y desenmascara esta  realidad 
incluso a través de la deformación, la distorsión y la fragmentación.
3.3.3 Goya y Picasso en el «Laberinto mágico»
Si miramos al Goya de la pintura negra y al de los Caprichos nos damos cuenta de 
que el efecto en el público oscila entre el rechazo y el ridículo. Una repulsión similar 
tienen que provocarla, además, las páginas de CC y CS que se concentran en la cruda 
representación de la realidad de la que fue testigo el mismo Aub. Sin embargo, hay 
unos fragmentos  del  Laberinto en  los  que  el  escritor  parece retomar  las  mismas 
figuras que pintó y grabó Goya. En el relato Enero sin nombre, el árbol que tiene la 
función de narrador cuenta que:
Con oídos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido formando de la 
nada, lo ha traído el aire del sur y lo embotella en Figueras; la carretera de la Junquera 
es un  embudo.  Las resolanas se han convertido en garajes.  La ciudad desborda de 
automóviles y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heridas que 
la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con dos piernas igual que si sólo 
tuviese una, mundo que sólo sabe andar no resuelve nada, pero que anda para probarse 
que vive. (Aub, 2006b: 148; subrayado nuestro)
La masa de los exiliados es un mundo, un río de sangre que fluye a los pies del 
árbol.  Su  cauce  son  las  calles  que  ahora  se  asimilan  a  las  heridas  de  un  país 
destrozado por tres años de guerra («la noche»). El narrador se eleva sobre el éxodo 
como el  Coloso (Illustrazione 6) de Goya, dominando la carretera y el paisaje. Las 
metáforas macabras (la sangre, las heridas,...), y el espacio sofocante de la calle que 
se convierte  en un embudo donde el  río  humano fluye  lentamente,  confiere  a  la 
narración una atmósfera oscura, muy similar a la que se percibe observando el lienzo 
de Goya. 
La interpretación más compartida del cuadro ve en el coloso una representación 
de la Monarquía (o de Napoleón, o de Francia) de la que el pueblo escaparía. En este  
caso se pueden establecer paralelismos con la escena final del relato El Cojo:
Carretera  adelante  el  éxodo  continuaba.  La  Rafaela  y  su  madre  andaban 
confundidas con la masa negra.
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Sobre  el  llano  no  había  más  líneas  verticales  que  los  postes  del  telégrafo.  De 
pronto, desde allá abajo vino un alarido: «¡Qué vienen!». La gente se dispersó con una 
rapidez  inaudita;  en  la  carretera  quedaron  enseres,  carruajes  y  un  niño  llorando. 
Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se 
veían perfectamente los tripulantes. […]
Los aviones  marcharon.  Había cuerpos tumbados que gemían y otros quietos y 
mudos. (Aub, 2006b: 75-76)
El papel del gigante lo interpreta la aviación nazi que se lanza contra la población 
indefensa que está huyendo de un invasor extranjero. Entre muchos, muere la hija del 
cojo,  el  protagonista.  Sin  embargo,  logra  parir  una  niña  (cuyo  nombre  es 
simbólicamente Esperanza) recreando el contraste entre la muerte y algo por lo que 
vale la pena vivir,121 es decir un hijo.122
Miremos ahora al cuadro  Saturno devorando a su hijo  (Illustrazione 5). España, 
entendida como madre patria, puede interpretar el papel de la divinidad que se come 
a su hijo en una guerra fratricida. La imagen es especialmente macabra, pero revela 
una  actitud  congénita  en  el  pueblo  español.  Si  Cervantes  representaba  en  la 
Numancia una  España  en  lágrimas  para  sus  hijos,  ahora  es  la  misma  madre  a 
provocar su muerte. Además, Luis Llorens (2004: 95) comentando otro cuadro de 
Goya,  Duelo a garratozos, escribe que: «El cuadro representa fielmente la esencia 
cainita de un pueblo que posteriormente protagonizaría las dos guerras carlistas y la 
Guerra  Civil».  La  aviación  nazi  que  perseguía  a  los  civiles  andaluces,  los  FIAT 
italianos  que  bombardeaban  Madrid  y  Barcelona,  están  al  servicio  de  una  causa 
apoyada por una parte consistente de la población española. La división en dos del 
país se percibe en todos los niveles de la sociedad: desde el político hasta el familiar.
Como en el caso de Quevedo y Cervantes, Aub siente cierta cercanía biográfica 
con Goya, que sufrió el exilio y las consecuencias de una guerra devastadora. Como 
Aub, Goya puso su arte al servicio de la representación de los horrores de la guerra, 
121 En el nombre de la niña se puede leer un homenaje a LE de Malraux.
122 André  Malraux  participó  como  aviador  en  una  misión  que  tenía  el  orden  de  proteger  a  los 
campesinos que huían de Almería.  Como escriben Llorens y Lluch:  «Aub redactó “El Cojo” a 
principios de 1938 mientras trabajaba con Malraux en el rodaje de Sierra de Teruel, y seguramente 
le fue de gran ayuda el testimonio del cineasta, que al mando de su escuadrilla de aviación intentó 
proteger el éxodo de civiles que aparece al final del cuento» (Aub, 2006b: 16-17).
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pintando la  cara  oscura  del  conflicto.  En unas  palabras,  lo  que  Goya hizo  en  el 
lienzo, Aub lo escribió en forma literaria. 
Los cuadros más famosos del pintor aragonés sobre la guerra de Independencia 
son  El  dos  de  mayo  1808  en  Madrid (Illustrazione  4)  y  Los  fusilamientos  
(Illustrazione 2). Llorens (2004) subraya que la épica de la guerra de Goya es más 
popular que oficial: es una tragedia cotidiana, con muertos sin nombre ni apellido y 
que no encuentran una justificación en las ideas que mueven a las armas. Escribe 
Llorens: «El heroísmo se disuelve en sangre, y el entusiasmo queda ensombrecido 
por  el  horror»  (96).  Las  escenas  del  Laberinto  mágico que  dan  cuenta  de  los 
bombardeos nacionales en Barcelona y Cataluña se centran en la devastación física 
de las ciudades, en las miles de víctimas anónimas. La Guerra Civil española es el 
conflicto  que  entra  en  las  ciudades,  que  implica  la  retaguardia,  que  destroza  la 
población  civil.123 Los  muertos  no  tienen  nombre,  pero  sí  un  cuerpo,  rasgo  de 
humanidad que desaparece bajo las bombas.  Y estos muertos se convierten en el 
arma  de  los  nacionales  que  ejercen  una  presión  insostenible  en  el  Gobierno 
republicano: hasta que no te rindas, seguiré destruyendo tus ciudades, tus pueblos y 
tu gente. Esta técnica se basa en los cercos, que representan la última parte de un 
conflicto, la cola que precede a la rendición. Por primera vez en la historia, entre 
1936 y 1939, la muerte de los civiles se convierte en un arma a largo plazo, en una 
táctica militar como puede ser la trinchera. Las consecuencias son devastadoras:
A lo largo de la calle se amontonan los cadáveres, los íntegros o los partidos en 
pedazos.  Paran  las  ambulancias  llegadas  de  Barcelona,  unos  hombres  recogen 
despojos  en grandes cestas de mimbre,  grises de sangre vieja.  Pasan aullando tres 
mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente. Es la 
retaguardia. Una niña -¿qué tendrá, seis o siete años?- pegada a una pared mira fijo, 
123 David  Iñiguez  (2008:  215)  escribe  que  la  guerra  del  aire:  «en  1936-1939  adquiere  las 
características de prueba y ensayo como herramienta útil para hundir la economía, la moral de la  
retaguardia y la voluntad de toda una población». El historiador subraya que en la Gran Guerra los 
aviones aún no disponían de la  tecnología  necesaria  para  transportar  un número  muy alto  de  
bombas durante muchos km. En el periodo de entreguerras, en cambio, la estrategia de la guerra  
del  aire,  y  su utilidad como arma represiva,  se ensaya en las  colonias  por parte  de  todas las  
potencias europeas. La guerra de España es, por lo tanto, el primer campo de batalla europeo en 
que  se  desarrolla  esta  técnica  en  toda  su  potencialidad  y  violencia.  Iñiguez  sigue  (218)  su 
argumentación hipotizando que el bombardeo de Guernica de 1937, o los de Barcelona de 1938, 
abren las puertas a la teoría de Douhet, según la cual hay un momento en la historia de las guerras  
en que ya no se hace una distinción neta entre beligerantes y no beligerantes.
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sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne.
[…] De pronto, veinte segundos bastan, las casas vienen a escombros, los cristales 
a mil trozos, las aceras limpias a suciedad inverosímil, las calles a solar, las paredes a 
aire, el  cielo azul  a pardo,  las voces a ayes o silencio, los cuerpos a guiñapo,  los 
árboles  a  sarmientos,  las  piedras  molares  a  peñascos,  los  hilos  del  teléfono  a 
enmarañamiento inútil,  un piano a absurdo teclado sobre  la tierra,  los pedales  por 
montera;  el  mercado  queda  sin  techo,  las  venas  sin  sangre,  las  losas  se  tiñen  de 
morado, un kiosco de periódicos desaparece. Las casas ya no tienen piso; los muros, 
crestería. Todo se ve por dentro, hundido. (Aub, 2006b: 374)
Fíjense  ahora  en  el  grabado  número  30  (Illustrazione  3)  de  la  serie  de  Los 
desastres de la guerra. Como los otros del ciclo, Goya lo realizó entre el 1810 y el 
1815 después de su viaje a Zaragoza de 1808-1809, cuando la ciudad era sitiada por 
los  franceses.124 Los  cadáveres  amontonados  encuentran  un  claro  reflejo  en  la 
primera frase de la cita,  mientras los edificios destruidos en la segunda parte. La 
Zaragoza bombardeada por los franceses y la Barcelona destruida por los aviones 
italianos constituyen un escenario de igual dramatismo. Ambas ciudades caerán bajo 
los golpes del enemigo y ambas sufrirán miles de muertos. Como Goya, también Aub 
asistió en primera persona a la destrucción de la ciudad, impotente y sin armas para 
defenderla.125 La muerte despoja al hombre de cualquier rasgo de humanidad: los 
cadáveres de Aub y los de Goya son una representación cabal de la deshumanización 
que  la  guerra  implica.  Las  expresiones  de  las  caras;  los  cuerpos  sin  forma;  las 
violencias y las violaciones del ejército francés que encontramos en los grabados de 
Los desastres de la guerra se reflejan en la serie aubiana del Laberinto mágico. En la 
figura de la mujer desnuda y del hijo a su lado, muertos, se reproduce el  mismo 
contraste que vimos más arriba en las últimas líneas del relato aubiano El Cojo. Tal 
como apunta Bozal (2005b: 119) sobre el grabado de Goya: 
Me atrevo a pensar que al mostrar el cuerpo femenino en toda su belleza en esta  
mujer muerta, y al poner al hijo al lado, el artista ha querido destacar dos aspectos que 
dan todo su valor a la vida: la belleza sensual y la maternidad. Goya no nos muestra 
124 La serie de Los desastres de la guerra se compone de 82 grabados. Su dramatismo constituye uno 
de los más evidentes precursores del expresionismo del siglo XX. Véase Goya (1980: 90-159).
125 La cita es especialmente significativa porque en ella está también Quevedo en la fragmentación de 
los cuerpos, característica de los  Sueños, tal como apunta Ignacio Arellano (Quevedo, 1998: 34-
35): «Los rasgos grotescos se acumulan desde el comienzo, con la descripción de los miembros 
sueltos buscando a otros órganos para recomponer a las destrozadas figuras humanas con ciertas 
dificultades.  […]  La  desintegración  de  la  figura  humana  es  recurso  grotesco  estudiado 
suficientemente y que no necesita de mayores comentarios».
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aquí ningún otro valor más trascendental que este, cabe decir que es un valor por el 
que vale la pena vivir y que la estampa enseña con extrema radicalidad aquello que la 
muerte nos quita.
A pesar de cambiar la época y los protagonistas, el horror que suscita la guerra al 
entrar en las ciudades es el mismo. Si observamos también el Guernica (Illustrazione 
1) de Picasso notaremos cómo se mantiene una continuidad entre la lámina de Goya, 
el cuadro del pintor malagüeño y el texto de Max Aub. Bozal (2005b: 122) subraya 
también que durante la guerra Los desastres de Goya fueron un referente importante 
para artistas y escritores que buscaban una forma adecuada para dar un perfil a sus 
obras sobre el conflicto. Además, el pintor aragonés realiza sus láminas en los meses 
inmediatamente posteriores al sitio de Zaragoza. Es decir, que, como en el caso de 
Aub y Picasso, no deja pasar años antes de reelaborar lo que vio. 
Tanto en el Estragos de la guerra, como en Guernica y el Laberinto mágico, las 
imágenes se superponen y el gran protagonista es el caos, aunque se trata de un caos 
ordenado  que  nos  restituye  el  horror  de  la  guerra.  La  descomposición  y  la 
fragmentación de la realidad que presupone la técnica cubista, y que en cierta medida 
la  lámina  de  Goya  anticipa  (Bozal,  2005b:  119),  tiene  un  preciso  reflejo  en  las 
narraciones del Laberinto mágico que dan cuenta del conflicto en Barcelona y en el 
frente aragonés. El horror que describe Aub, del que fue testigo en la capital catalana, 
es de la misma naturaleza del que pinta Picasso en su cuadro. Los bombardeos de 
Guernica no tienen por qué ser diferentes de los de Barcelona o de los de Zaragoza 
en  1808.  La  influencia  del  lienzo  del  pintor  malagüeño  es  mucho  más  que  una 
hipótesis. Como ya dije, fue Max Aub quien, en nombre del Gobierno republicano, 
encargó a Picasso la realización de un cuadro para la Exposición universal de París 
de 1937, ocasión en que se mostró al mundo por primera vez. La guerra hizo que 
muchos escritores españoles se dieran cuenta definitivamente de que el arte no podía 
ser  ajena  al  ser  humano,  deshumanizada.  La  tragedia  que  vivían  evidenciaba  la 
necesidad de utilizar las herramientas de la vanguardia  para una nueva forma de 
realismo que devolviera al  lector,  o al  público,  una nueva perspectiva,  un nuevo 
punto de vista. Por lo tanto,  Aub nunca abandona ciertas formas vanguardistas  y, 
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como demuestra Jusep Torres Campalans, que no forma parte del Laberinto, traslada 
algunas características de la estética cubista al discurso literario.126 Se trata de una 
manera de representar la realidad que se evidencia en una escritura fragmentada en el 
tiempo,  en  una  trama no lineal,  en  continuos anacronismos  y  en la  polifonía  de 
perspectivas.  Aub descompone el  mundo real  y  al  recomponerlo  según un orden 
diferente del  precedente lo  deforma. La guerra  civil  española,  al  igual que Jusep 
Torres Campalans, está retratada desde distintos puntos de vistas, que son los de los 
distintos personajes del Laberinto mágico. El texto narrativo asume, así, la apariencia 
de un collage a la manera cubista. La realidad del conflicto no se presenta como un 
conjunto homogéneo, sino que es fragmentada y caótica. En resumidas cuentas, se 
trata de la misma exigencia que llevó a Picasso a dibujar los dos ojos en la mujer de 
perfil  que mira la  destrucción de Guernica  y que en  su expresión revela  toda la 
angustia y el dolor que implicó el bombardeo.
En su estudio sobre los manuscritos de CS, Luis Llorens (2004: 96), afirma que:
Sin embargo, en estos apuntes destaca en primer plano un aspecto que en la novela 
se difuminará, entre tanto y tan variado elenco de influencias. Se trata de la plasticidad 
de  lenguaje,  esa  lucha  con  las  palabras  que  une  a  la  literatura,  especialmente  la 
moderna, con la pintura.  Al acopio de testimonios ajenos se suma ahora una nueva 
fuente y motor  del  primer realismo aubiano,  la búsqueda en las  artes plásticas de 
modelos de representación de la (cruda) realidad. Y parece bien pronto encontró el 
escritor un modelo, […], es fácil percibir la influencia del Guernica de Picasso. 
El autógrafo comparte con el cuadro su (des)composición formal, una perspectiva 
múltiple en feliz tensión con la armonía de un conjunto identificable.
 La riqueza narrativa de CS nos obliga, a la hora de analizarlo, a llevar a cabo una 
descomposición que nos permita llegar a entender todos los matices. La prosa y el 
léxico son los dos aspectos más relevantes de la novela. El lenguaje es la materia 
prima que Aub moldea para llegar al resultado final. Es fruto de las lecturas y de los 
gustos literarios del autor; pero también es un artificio artístico que requiere por parte 
del lector un trabajo notable, exactamente como Guernica a su público. Se trata de 
126 CS es de 1943, y Jusep Torres Campalans de 1958. Como ya dicho esta última es la gran broma 
literaria de Max Aub. Y como señala Vílchez Ruiz (2007: 503): «a pesar de publicarse en 1958 se 
encuentra dentro de los parámetros de la estética cubista con la que Max Aub había entrado en  
contacto directo en el París de principios de siglo». Sobre Jusep Torres Campalans véase también 
Ette (2002).
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formas complejas para comunicar un mensaje complejo a través de la ficción literaria 
y del arte. Un ejemplo de la traslación de la estética cubista en el discurso literario, 
incluso  como  resultado  de  múltiples  influencias  tal  como  las  identifiqué,  es  el 
siguiente pasaje de CS:
Barcelona bombardeada. La ciudad abierta por los cuatro costados, al azar trágico 
de los aviones italianos, esparrancada en las laderas del Tibidabo y Montjuich, llana 
hacia San Andrés. Festoneada del mar traidor que no deja distinguir los aviones hasta 
que se avistan. Las paredes se quedan solas a través del cielo azul. Una pared sola con 
las ventanas de aire al aire, balcones de nada; vacío por delante y por detrás. Fachada. 
(Aub, 2002a: 408)
Aub humaniza la ciudad, o sea que asocia sus partes a las de un cuerpo humano. 
Esta estrategia aumenta el efecto horroroso del bombardeo, ya que el lector puede 
percibir el dolor que invade el espacio urbano. Por lo tanto los edificios de Barcelona 
tienen semblanzas de cuerpos descuartizados, con una técnica parecida a la del autor 
del Buscón que descomponía y dividía los cuerpos.127 Además da cuerpo a la nada, al 
vacío, tiñendo de un matiz surrealista su narración y que incluso recuerda al Quevedo  
metafísico.  Este  tipo  de  estética,  Aub  la  reencuentra  también  en  Goya  y  en  el 
expresionismo y supone una relación muy fuerte entre arte y literatura. 
Las  palabras  se  suceden con un ritmo veloz,  hay  una  búsqueda léxica  en los 
términos  («esparrancada en  las  laderas»);  en la  metáfora  del  cuerpo («Barcelona 
abierta a los cuatro costados»); en la repetición («Las paredes se quedan solas... Una 
pared  sola»;  «ventanas  de  aire  al  aire»)  y  en  la  yuxtaposición  de  las  frases  que 
componen el  enunciado.128 Aub,  por  lo  tanto,  fragmenta  la  realidad  para  después 
reconstruirla  según  un  esquema  diferente.  De  esta  manera  evidencia  aspectos, 
detalles y matices que antes no se podían percibir. Es la misma técnica adoptada por 
Picasso y que supone un pasaje  por  lo  irreal  para llegar  a  lo  real.  Como apunta 
Llorens, en Hablo como hombre, Aub coloca a Picasso y a Goya en el mismo plano 
para subrayar que el realismo español no puede (o no logra) renunciar a su idealismo. 
Los dos artistas recrean el mundo real con intensidad, con un suplemento de realismo 
que en sus matices más atrevidos toca las cuerdas de la vanguardia  surrealista  y 
127 Para la deshumanización en Quevedo véase Artal (1989).
128 Fíjense, por ejemplo, en las ventanas abiertas que encontramos también en Guernica.
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sádica.  La  repulsión  hacia  la  realidad  objeto  de  la  obra  de  arte  no  es  solo  una 
característica  de  lo  grotesco,  sino  también  de  estas  formas  esperpénticas, 
expresionistas y cubistas de dar forma ficticia, pictórica y dramática a la realidad. Si 
en Quevedo esta coincide con una sociedad profundamente hipócrita y degenerada, 
en  Goya se trata  del  horror  de la  guerra  en  Zaragoza  y en Aub y Picasso de  la 
violencia del fascismo.
3.3.4 Entre cine, teatro y novela: Campo francés
Aub escribió CF en 1942 en el buque que de África le llevaba a México. Se trata 
de un guión cinematográfico del que el escritor en 1944 sacó la tragedia coral Morir 
por cerrar los ojos, que nunca se estrenó. En 1965, Aub decide publicar el guión 
como última entrega de la serie de los campos. Críticos como García (2012) hablaron 
de este texto como de una novela experimental en la que se evidencia mayormente la 
influencia vanguardista en el Laberinto. Es más, se definiría como la más atrevida de 
las publicaciones aubianas. Puesto que no se trata de una competición, mi opinión es 
que CF es nada más y nada menos que un guión de cine publicado con la etiqueta de 
“novela” en la cubierta.129
Como guión  CF presenta  elementos  de modernidad.  A la  narración ficticia  se 
alternan imágenes de la época que en el libro se reproducen a través de fotografías. 
Además, Aub tenía previsto insertar la voz original de transmisiones radiofónicas:
Julio mira su reloj. María, sentada, a su lado.
JULIO. Las ocho y veinte. ¿Vienes hasta el metro conmigo?
MARÍA. Tengo que planchar.
Julio se levanta, pasa tras la silla de María, la coge por los sobacos, la levanta y  
la besa.
JULIO. No sé si me gusta más besarte antes o después del desayuno...
MARÍA. ¡Farolero!
Julio sale.
JULIO. Me voy con  el farol a otra parte.
Ilustración 12.
Julio sale al recibidor, pequeño, estrecho. Se pone el abrigo, le sigue María con el  
azucarero en la mano, le da el sombrero.
129 También Lee Dickey (2009) en su tesis doctoral considera  Campo francés como una novela de 
vanguardia. Además habla de  Morir por cerrar los ojos en términos de tragedia tradicional. Sin 
embargo, tal como señala Monti (1992: 93-131) es imposible llevar a la escena Morir por cerrar  
los ojos por el gran número de personajes que en ella aparecen.
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JULIO. Hasta luego...
Se besan.
MARÍA. No tardes, hay algo que te gusta para comer.
EN LA FRONTERA
Bourg Madame. La radio de un café, bajo un calendario cuyo cromo reproduce La 
cena en Emaús, del Veronés o de Alfredo Diethe (Galería de Dresde). La hoja del día 
señala el 5 de febrero de 1939, y muy visible, el santoral: Santa Agueda, vírgen y  
mártir.
VOZ  DE  LA RADIO.  El  ejército  español,  vencido,  está  cruzando  la  frontera 
francesa.
Actualidades Francesas. Tropas españolas entran por la calle del pueblo y disponen 
sus armas.
Calendario: Día 6, Santa Dorotea, virgen y mártir.
Actualidades Francesas.  Tropas  españolas  entran  por  la  calle  y  amontonan sus 
armas en el suelo.
Ilustración 13, 14, 15, 16, 17 y 18. (Aub, 2008b: 115-121; subrayado original)
Como se puede ver, la sintaxis de la narración es la misma que la de un guión de 
cine.  Los documentos  de la  época sirven para marcar  el  contexto histórico de la 
película de una manera diferente de la que podemos encontrar en el neorrealismo 
italiano. Se trata más bien de lo que después se vino a llamar docu-fiction, es decir un 
género intermedio entre el documental y la ficción.
Las ilustraciones se refieren a fotografías que el mismo Aub incluye en la primera 
edición del  texto.  Se trata  de personajes históricos cruciales para los  destinos  de 
Europa  en  aquel  momento.  La  voz  de  la  radio  es,  con  toda  probabilidad,  la 
transcripción de un noticiario, de modo que la crónica (no escrita)  irrumpe en el 
guión. Las historias de los personajes (Julio y María) se cruzan con la Historia de un 
continente al borde de una Segunda Guerra Mundial. En CF el conflicto se presenta 
como el segundo acto de la guerra que se acaba de combatir en España:
UN COBERTIZO. Llueve. Desde el acero caen gruesas gotas en un charco. El  
pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro, dos perros mojados apretujados  
uno contra otro. Un niño dormido con un conejo de trapo en los brazos, un niño de  
pecho llorando, la mujer que lo lleva saca su pecho, le da de mamar, levanta los ojos.  
La lluvia. La mujer procura apartar sus pies de un charco sin conseguir más que  
molestar a sus vecinos. Lloran unos niños.
[…]
GUARDIA DE ASALTO. A Francia. Ya no hay nada que hacer...
Se interpone un VIEJO.
VIEJO. (Al Chófer). ¿Cuántos kilómetros faltan para la frontera?
CHÓFER. Cincuenta y tantos. (Aub, 2008b: 95-98)
135
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
El éxodo que describen las palabras en cursiva es el mismo que Aub había narrado 
en  Enero  sin  nombre.  Las  imágenes  que  siguen  a  la  descripción  retratan  a  los 
españoles y milicianos que se están exiliando después de la caída de Barcelona. El 
material fotográfico añade un efecto de realidad al guión y, sobre todo, permite a 
Max Aub no detenerse en las descripciones a la hora de publicarlo con la etiqueta de 
“novela” (2007a: 24). Esto quiere decir que para el escritor las fotografías tenían el 
mismo valor que las palabras, o por lo menos cumplían la misma función.
El protagonista del guión, Julio, es un alemán que vive desde hace mucho tiempo 
en  Francia.  Su  hermano,  Juan,  es  un  brigadista  que  acaba  de  volver  de  España 
después de la caída de Cataluña. Como el padre de Aub fue expulsado de Francia al 
estallar  la  Primera  Guerra  Mundial;  los  hermanos  Hoffman  son  considerados 
enemigos de la patria por el gobierno francés. Su drama es el mismo que vivía Aub 
en los mismos años en París y que le había condenado a la detención en los campos 
de concentración, exactamente como les pasará a los personajes de este guión. A 
través de su alternancia entre ficción y documentos, CF exalta el caos en el que vivía 
Europa en esos años y las consecuencias que esta confusión tenía en el pueblo. Es 
también un importante documento de la continuidad entre la guerra civil española y 
la  Segunda  Guerra  Mundial,  sobre  todo  en  relación  con  los  campos  de 
concentración.130 El  lector  puede  reconocer  esta  continuidad,  como  puede  darse 
cuenta de la hipocresía de la burguesía francesa de la época y de la sinrazón del  
proyecto concentracionario que aquí solo es esbozado en la interrogación reiterada 
«¿Y tú  por  qué  estás  aquí?»  que  en  el  tiempo  se  convierte  en  el  refrán  de  las 
narraciones  sobre  los  campos  de  Max  Aub.  En  la  base  de  esta  sinrazón  está  la 
ceguera de toda la clase media europea de la época que sustancialmente permitió a 
los fascismos crecer hasta  llevar el  continente a una tragedia sin precedentes.  La 
dificultad  de  CF a  la  hora  de  transformarlo  en  novela,  proyecto  en  el  que  Aub 
fracasó, reside precisamente en el hecho de que el guión trate aquel periodo histórico 
de tránsito de la guerra de España a la Segunda Guerra Mundial que hizo de premisa 
al  horror  que  vino  después.  Es  el  momento  más delicado de  la  vida  de  Aub,  el  
130 Aub desarrolla este aspecto detenidamente en muchos relatos a lo largo de su exilio.
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momento en que lo pierde todo, incluyendo su propia dignidad; el momento en que 
conoce la deshumanización cara a cara. Por eso no logra salir del guión, no puede dar 
una forma organizada a su campo sobre los campos. Tiene que mantener el guión y 
conformarse con sacar de él una tragedia. A través de las herramientas del cine y del 
teatro acierta en el objetivo de dejar una huella, un testimonio, un documento sobre 
uno de los momentos históricos más importantes del siglo XX y que afectará a las 
décadas posteriores hasta bien entrado el nuevo milenio.
3.4 De Benito Pérez Galdós
Aub (2004a: 64-65) escribía que Benito Pérez Galdós era un escritor con un estilo 
objetivo, y más precisamente:
Un estilo burgués, tal como le correspondía, a menos de traicionar su pueblo y su 
tiempo. Un estilo liberal. […] Una manera de dibujar y pintar tan varia y viva que 
cuando rompen a hablar sus miles de personajes -tan numerosos o más que los de la  
“Comedia Humana”- nunca se confunden y cada cual se presenta en los dinteles del  
recuerdo con su indumentaria propia y sus pensamientos correspondientes.
Estilo “burgués” quiere decir  que las novelas galdosianas tienen como público 
lector la parte de sociedad con la que se relaciona el nacimiento y el desarrollo de la  
novela realista del siglo XIX. Sin embargo, de la burguesía el escritor español baja al 
pueblo, a las clases populares.131 Aub sigue afirmando que el autor de  Fortunata y  
Jacinta tomaba del pueblo el material narrativo y, una vez reelaborado, se lo restituía 
(2004a: 74). Según Aub, de manera un tanto idealizada, esta actitud hacia las clases 
bajas era la misma de Lope y Cervantes. De la misma manera Galdós actúa con la  
Historia española del siglo XIX: o sea, extrae de ella temas, personajes, situaciones, 
ambientes, etc., y los reformula narrativamente.  
El  resultado de  esta  oscilación entre  lo  burgués  y lo  popular,  entre  historia  y 
ficción, son los bien conocidos Episodios nacionales, cinco series de novelas por un 
total de 46 textos que recorren la historia española de las guerras de Independencia 
131 Léanse las palabras de Tuñón (2001: 42-43) que prologan el  Laberinto mágico: «Si el autor de 
novelas  históricas  consigue  inventar  seres  y  destinos  en  los  que  aparezcan  directamente  los 
contenidos socio-humanos importantes, los problemas, las corrientes, etc., de una época, entonces 
se puede presentar la historia “desde abajo”, desde el punto de vista de la vida popular».
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hasta  la  I  República,  y  las  Novelas  contemporáneas que  tratan  en  concreto  del 
Madrid  del  siglo  XIX.  En  ambos  casos  se  trata  del  periodo  crucial  en  que  la 
burguesía sustituye a la aristocracia en el gobierno de las naciones y la novela realista 
se difunde en todo el continente, España incluida. Galdós está entre los principales 
exponentes de esta corriente literaria y en sus novelas podemos encontrar elementos 
del naturalismo francés, del realismo inglés (Novelas contemporáneas) y de la novela 
histórica de perfil decimonónico (Episodios). Esta convergencia, o, mejor dicho, la 
capacidad  de  escribir  sobre  lo  contemporáneo  y  sobre  lo  histórico,  es  de  vital 
importancia  para  Max  Aub  que,  a  la  hora  de  dar  cuenta  de  hechos  históricos 
contemporáneos, tiene que encontrar una manera para que las dos cosas convivan.
En la introducción a la edición de Castalia de CAL, Francisco Caudet escribe que: 
«Al poco de estallar la guerra, Aub se declaró escritor realista» (Aub, 2000d: 37). La 
contienda despertó definitivamente en el escritor valenciano la exigencia de conjugar 
ética y estética y la única manera era entregarse al realismo, aunque, como ya dije, 
no renunció a los recursos de la escritura vanguardista. 
En sus escritos críticos, Aub (2000c) evidencia que su modelo realista dentro de la 
tradición literaria española era Benito Pérez Galdós, que supo conjugar historia y 
ficción  sin  dejar  que  ninguna  de  las  dos  prevaleciera  sobre  la  otra.  Por  eso  es 
inevitable  detectar  una  huella  galdosiana  en  el  Laberinto  mágico,  que  se  hace 
evidente en su estructura por campos, o sea episodios.132
La unidad de los Episodios galdosianos de la primera serie está garantizada por la 
presencia de un narrador en primera persona, Gabriel de Araceli. No se trata de un 
alter ego del autor, sino más bien de un narrador-protagonista que sufre los cambios 
y las transformaciones debidas a las mediaciones entre historia y ficción. Se trata, en 
fin, de un héroe medio.133 
132 Sobre las relaciones entre la narrativa aubiana y la galdosiana véanse también Caudet (1994; 2011) 
y Pérez Bowie (1994; 1996; 1999 y 2006).
133 En  su  ensayo  sobre  la  novela  histórica,  Gyorgy  Luckács  (1966)  señala  la  presencia  en  esta 
tipología de narración de un héroe medio, un protagonista emblemático en el medio de un universo 
histórico preciso. Ferreras (1998: 71) apunta en esta tipología de novela por la existencia de dos 
niveles narrativos: uno histórico y el otro ficticio. El héroe medio, el protagonista, oscila entre 
estos dos niveles. Es a la vez una criatura verosímil; potencialmente podría pertenecer al nivel 
histórico, pero nace de la pluma del escritor y por eso forma parte del nivel ficticio. Esta oscilación  
es  característica  intrínseca  de  la  narración  histórica.  Véase  White  (2006)  que  demuestra 
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Siguiendo el análisis propuesto por Ferraras (1998), que indica un nivel histórico 
y un nivel ficticio en los  Episodios galdosianos, el nivel histórico de esta primera 
serie  sería  la  Guerra  de  Independencia,  entre  1805  y  1814.  El  nivel  ficticio,  en 
cambio, coincide con la aventura personal de Gabriel que de soldado simple llega a 
ser nombrado general. Se trata, por lo tanto, del tópico de la novela de formación, 
muy difundido en la narrativa realista del siglo XIX. Como apunta Ferreras (1998: 
92), Gabriel es un provinciano que llega a la capital  en busca de su puesto en la  
sociedad española de la época. Es la historia del hombre que lucha contra el mundo 
para colocarse. La vida del protagonista está en relación dialéctica con la Historia de 
España,  ya  que  cada  etapa,  cada  episodio,  está  marcado  por  un  hecho histórico 
concreto y por un ascenso (o descenso) en la sociedad de Gabriel. La Historia y la  
vida del protagonista proceden paralelas: a medida que avanza una, también la otra 
da un paso más. 
Entre las novelas de la primera serie de los  Episodios merece la pena detenerse, 
como ejemplo, en Cádiz donde Galdós da cuenta de las Cortes gaditanas que dieron 
vida a la Constitución de 1812. Esta novela fue acusada de ser demasiado ficticia y 
por eso tendría un valor historiográfico limitado. En la introducción a la edición de 
Catédra de la novela, Pilar Esterán confuta esta posición afirmando que: 
la Historia alcanza su sentido último reflejándose en la invención novelesca. En 
última instancia, es la novela que proporciona las coordenadas para la interpretación 
de la Historia. (Galdós, 2003: 28)
Este es un pasaje importante porque fundamenta las bases de una tipología de 
novela que no se limita a construir ficción en un fondo histórico, donde la narración 
se construye alrededor  de  la  Historia  sin  dialogar  con ella.  En  Cádiz la  realidad 
histórica se deforma, doblegándose según las exigencias narrativas.  De modo que 
Galdós da su personal visión de la Historia que, aunque subjetiva y ficticia, no tiene 
ampliamente cómo cada clase de relato histórico es la suma de documentos reales y de recursos 
literarios.  El  novelista,  en palabras  de  White,  tiene que reconstruir  un universo reconocible e  
identificable por el lector. Al mismo tiempo tiene el derecho de llenar el escenario histórico con  
personajes ficticios  pero verosímiles.  El  límite entre  ensayo y obra de ficción es  por lo tanto 
bastante sutil. La presencia del héroe medio se convierte en un importante factor de discriminación 
a la hora de establecer el género al que pertenece un texto.
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por qué ser menos mordaz que una lectura “científica” de los acontecimientos. Por 
último,  ya en los años 70 del  siglo XIX, el  escritor canario intentaba llegar  a la 
verdad a través de la literatura: la ficción podía ser mucho más reveladora que la 
Historia, y esta superioridad de la literatura frente a la crónica no se le escapó a Max 
Aub.
El  escritor  valenciano,  por  su  parte,  descompone  el  conflicto  español  y  lo 
reconstruye en sus novelas en las partes que considera más importantes. A diferencia 
de Galdós elige unos acontecimientos para él significativos y los relata. El criterio de 
elección es arbitrario y está basado únicamente en las experiencias del escritor entre 
1936  y  1939.  Sin  embargo,  los  nudos  cruciales  del  conflicto  están  todos 
representados: el antefacto -II República- y el pronunciamiento (CC); la resistencia 
de  Madrid  (CA);  la  batalla  de  Teruel  y  los  bombardeos  de  Barcelona  (CS);  el 
autogolpe  del  general  Casado  (CM);  el  final  de  la  guerra  (CAL).  Las  dos 
consecuencias del conflicto, el exilio y los campos de concentración, están relatadas 
en CF y en los cuentos que integran la serie de los campos. Algunos de ellos, como 
Enero sin nombre, tienen como nivel histórico acontencimientos de gran importancia 
como la caída de Barcelona.  Aub, por lo tanto, anota lo que pasó antes, durante y 
después de la guerra civil. Incluso limitando el análisis a la serie de los Campos, el 
arco  temporal  que  cubre  la  narración  (1929-1942)  de  Campo cerrado a  Campo 
francés desborda los  límites  temporales del  conflicto (1936-1939).  Tanto  en Aub 
como en Galdós,  la  figura  del  novelista  y  la  del  historiador  están muy cercanas: 
trabajan  con el  mismo material  y  con instrumentos  similares.  En este  sentido  es 
revelador lo que escribía el mismo Aub (2002a: 51n): 
No existe una diferencia tajante entre historia y ficción. Toda historia que se repite 
da cabida a la ficción, del mismo modo que yo doy en mis novelas y cuentos cabida a 
la  historia.  Todas  las  novelas,  las  buenas  novelas,  son  históricas.  Es  imposible 
reconstruir  la  realidad  objetiva  e  imparcialmente  porque  todos  la  vemos  e 
interpretamos  de  manera  distinta.  Un  historiador  es  siempre  un  novelista  y,  por 
supuesto, un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un historiador.134 
134 Desde una perspectiva teórica, Hayden White apunta (2006: 28) que la sucesión temporal de los 
acontecimientos puede que no explique por qué estos acaecieron en aquel momento y en aquel  
lugar. Las categorías de espacio y de tiempo, por sí solas, no sirven como principios interpretativos 
de base. Por eso la ficción histórica adquiere un valor tan importante, porque logra mostrar algo 
que la simple cronología de los acontecimientos no puede explicar.
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Como hace notar Aznar en el estudio introductorio de GC, Max Aub no miente. 
Puede  ser  que  invente  algo,  pero  no  miente.  Mundo real  y  ficción  son,  para  él, 
inseparables y la ficción representa la única manera que conoce para explicar y dar 
sentido a la realidad.135
Las narraciones que componen el  Laberinto mágico se caracterizan también por 
ser un conjunto de novelas (y cuentos) contemporáneas. Esto se debe al hecho de que 
Aub vivió en primera persona el acontecimiento histórico objeto de su narración y 
fue  testigo,  directa  o indirectamente,  de la  mayoría  de los  hechos de  los  que  da 
cuenta.  Las  ficciones  del  Laberinto responden  tanto  al  carácter  histórico  de  los 
episodios como a la cercanía temporal de las novelas contemporáneas.136 
La perspectiva, el punto de vista del autor es por lo tanto interno al fondo histórico 
de sus narraciones, lo que podría llevar a pensar en un matiz autobiográfico. A pesar 
de que haya referencias, inevitables, a lo que él vivió directamente, la mayoría de las 
situaciones, todos lo personajes y la perspectiva del narrador remiten a una narración 
omnisciente  donde el  escritor  crea,  o  recrea  en unos casos,  todo lo  que estamos 
leyendo. 
El punto de vista de Aub es, por lo tanto, interno también respecto al universo de 
los personajes. Estos, a pesar de participar en un acontecimiento histórico de gran 
importancia, no son grandes hombre o personajes históricos cuya acción afectó a las 
vidas de miles de personas. Se trata más bien de gente común o, en caso de figuras 
históricas,  de  actores  secundarios  que  solo  hacen acto  de  presencia  en  las  pocas 
páginas que los tocan directamente.137 De modo que no tenemos efectos caricaturales 
o deformaciones en el ámbito de los personajes. Por ejemplo, Fancisco Franco se 
queda en la sombra a lo largo de todo el ciclo. Solo se nombra de vez en cuando.  
135 Historia y literatura no se pueden separar netamente. Es un error sostener que la historia se ocupe  
exclusivamente del mundo real, mientras la literatura del mundo ficticio. En una novela la parte 
histórica se llama contexto, pero no es otra cosa que el resultado de la habilidad imaginativa del  
historiador  que  vive  dentro  el  novelista.  Mazzoni  (2011)  define  este  contexto  como la  quinta 
teatral, o sea el fondo en que se mueven los personajes. 
136 En el Laberinto mágico, novela histórica y novela realista se corresponden. Es de hecho imposible 
escindir las dos componentes para dar una categorización exacta del ciclo. También Tuñón (2011: 
38) había subrayado este aspecto.
137 Un ejemplo importante es el del general Casado en Campo del moro.
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Precisamente en este detalle de la caracterización del  Laberinto, Tuñón (2001: 39) 
identifica una analogía y, a la vez, una distinción entre Aub y Galdós: «los personajes 
históricos entran y salen en escena con más facilidad y soltura en el relato aubiano 
que en el galdosiano».138 La causa de esta fluidez residiría en el hecho de que la 
relación entre nivel histórico y nivel ficticio es más estrecha en los campos de Max 
Aub que en los episodios de Pérez Galdós.
El  escritor  valenciano  supo  también  reinventar  el  papel  crítico  de  la  novela 
realista.  Una crítica dirigida principalmente a la burguesía, sea española o francesa, 
como en el caso de CF. O bien a la desorganización de las fuerzas republicanas o a la 
apatía de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Sin embargo, Aub sabía que para 
lograr su objetivo tenía que ir más allá de la estética de los episodios o de las novelas 
contemporáneas. Por eso produce una ruptura con el realismo de perfil decimonónico 
que, por un lado, como vi, se reflejó en unas estéticas vanguardistas, en búsqueda de 
nuevos recursos que permitieran a sus novelas una representación menos mimética 
de la realidad. En resumidas cuentas, frente a la realidad objetiva descrita por Galdós 
en  los  Episodios,  Aub  resalta  una  actitud  más  subjetiva  frente  a  la  guerra  civil 
española. 
Antes de escribir sus novelas, y en particular CAL,139 Aub realizaba un verdadero 
trabajo de investigación. Como apunta Francisco Caudet (Aub, 2000d: 77), dicha 
investigación se basaba más en la recopilación de testimonios que en la consulta de 
documentos históricos oficiales. Su objetivo era el de «recoger la mayor diversidad 
posible de versiones sobre los mismos hechos» (ivi), anticipando así lo que White 
sostuvo en  Metahistoria a la hora de explicar el subjetivismo que inevitablemente 
tiene cualquier relato histórico. Como es obvio, las fuentes testimoniales dejan cierto 
138 Es interesante apuntar que Hegel (2000: 40) identifica tres categorías de personajes en el drama 
histórico: grandes, pequeños y corruptos. A la primera pertecen los héroes épicos (Ulises, etc.) que 
ahora no me interesan. Las otras dos, en cambio, son claramente representadas en el  Laberinto 
mágico:  Vicente,  Asunció,  Julián,  Paulino  y  los  otros  republicanos  son  entre  los  pequeños. 
Mientras  los  franquistas,  empezando  con  el  invisible  Francisco  Franco,  forman  parte  de  los 
corruptos, es decir los antagonistas.
139 CAL y CM son las dos novelas más tardías del ciclo aubiano. Ambas se escribieron en los años 60, 
ambas tratan de acontecimientos y lugares a los que Aub no presenció personalmente. Por eso 
(distancia temporal y ausencia de testimonio directo), las dos novelas son las que más que otras 
tienen el aspecto de novelas históricas. 
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espacio creativo al escritor y, por eso, la imaginación constructiva llena los huecos 
para dar un sentido a la historia y para darle la coherencia que nos permita acceder a 
ella a través de la lectura. Esta coherencia no se establece por el orden cronológico 
de los hechos, sino por su orden narrativo que confiere a la historia un significado 
particular. Por eso existen diferentes versiones del mismo acontecimiento. 
La guerra civil española es, sin lugar a dudas, uno de estos eventos que dio lugar a 
varias interpretaciones. La capa de silencio que durante muchos años (que coinciden 
con los de la escritura del  Laberinto mágico) cayó sobre el conflicto contribuyó a 
cuestionar aún más su significado. Al final de los años 60, cuando los historiadores 
todavía se limitaban a relatos algo más complejos que la crónica, eran los novelistas 
como Aub los que intentaban familiarizar a los lectores con el conflicto.140 El escritor 
valenciano, y los otros que escribieron sobre este tema, no se concentraron en sus 
protagonistas históricos, o sea aquellos hombres que en la época ocupaban cargos 
políticos  y  militares  relevantes,  sino  en  los  individuos  comunes  que  fueron 
arrastrados por la guerra.
La  proliferación  de  sentidos  que implica un acontecimiento  como el  conflicto 
español hace que cada novela, cuento o poema sobre él contribuya a la creación de 
nuevos significados a  partir  de una reelaboración de la  historia.  En el  Laberinto  
mágico esta creación resulta evidente cuando Aub declara que tiene como objetivo el 
de  escribir  la  historia  de  los  vencidos.  El  significado  creado por  el  escritor  está 
claramente en oposición al que establece la reconstrucción de la guerra civil llevada a  
cabo por el régimen, que la define como una cruzada. 
Aub estructura el  Laberinto mágico según un esquema doble: lineal en el pasaje 
de novela a novela; yuxtapuesto en la lógica interna de cada texto.141 Esto significa 
140 El hecho  de  que  el  autor  del  Laberinto no  tuviera  público en  España  resulta  en este  sentido 
fundamental.  Fíjense en el pasaje de  GC en que el escritor da cuenta de su encuentro con los 
estudiantes valencianos en una librería del centro de la ciudad: «Estoy en Valencia, en una librería 
de Valencia; nadie sabe quién soy. Nadie quién es Asunción Meliá. […] Nadie ha tenido noticias 
de mis novelas que suceden aquí, afuera, en la calle Ruzafa» (Aub, 1995: 294-295). La censura 
aplicada por el régimen resulta determinante a la hora de dar a conocer la historia del conflicto. De 
hecho, las versiones oficiales eran las únicas que podían circular legalmente en España.
141 CS empieza un año después del final de CA; CM se desarrolla entre el 5 y el 13 de marzo de 1939 
y  CAL  empieza  justo  después.  No hay  saltos  atrás  en  el  tiempo histórico que  fluye  según  la 
cronología de los acontecimientos relatados.
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que entre Campo y Campo los acontecimientos no se yuxtaponen y su sucesión en la 
ficción es la misma que en la realidad.142 
La  fuerza  explicativa  de  una  narración  residiría  en  el  contraste  entre  la 
codificación  original  de  los  acontecimientos  y  la  que  resulta  después  de  que  el 
escritor los haya reordenado.143 Tanto en los Episodios como en el Laberinto mágico, 
la historia española se deconstruye y reconstruye según una modalidad diferente de 
la crónica pura. Por eso adquiere, en ambos ciclos, un nuevo significado. El escritor 
valenciano cuenta con un modelo concreto, pero tiene que ir más allá porque los 
recursos estéticos de los cuales disponía Galdós ya no le son suficientes para dar una 
forma coherente al horror del que fue testigo.
3.5 «Nacimiento de una comedia»: para una poética del realismo
En este capítulo he tratado de detectar los ecos de la literatura y del arte españoles 
en el  Laberinto mágico. Además de los grandes clásicos de los siglos XVI y XVII, 
me he detenido en las huellas galdosianas, de Valle-Inclán y del arte pictórico. 
Creo que un buen punto de partida para dar con la poética realista aubiana es 
empezar con asumir que ésta es la síntesis, el cruce, el punto de contacto (cada uno lo  
llame como quiera) entre la poética realista del autor de  Tristana y la esperpéntica 
del autor de  Luces de bohemia.  Es el  mismo Aub que me ayuda a describir  esta 
conexión:
El laberinto mágico tiene claros antecendentes en Galdós y en Valle-Inclán, con la 
sola  diferencia de que conté  lo  que viví.  Lo que,  a  falta  de otra  cosa,  me otorgó 
veracidad y, sin duda, partidismo. Aunque esto último también se les puede echar en 
cara a mis inigualables -por lo menos para mí- precedentes. No pasan mis novelas de 
ser testimonio y no son acusación como los Episodios Nacionales o El Ruedo Ibérico, 
para ello me faltó la grandiosidad y el humanismo de Galdós y el humor de Valle-
Inclán. (Aub, 2000c: 45n)
Este fragmento, sacado por Javier Lluch de uno de los cuadernos de Max Aub 
conservado en la Fundación de Segorbe (Caja 5-9), es de gran importancia porque 
142 Por ejemplo, Aub coloca la Numancia de Alberti en el otoño de 1936. Pero, en realidad, se estrenó 
en diciembre de 1937. Este anacronismo se debe a la exigencia del escritor de crear un paralelismo 
entre el comienzo de la resistencia de Madrid y el espíritu heroico de los numantinos.
143 Cfr. White (1992; 2006).
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establece  un  linaje  reconocido  por  el  mismo Max Aub y  confirma  intuiciones  e 
hipótesis que no siempre encuentran las debidas confirmaciones textuales.
La  forma  de  realismo  del  Laberinto  mágico,  como  tema  de  investigación  y 
estudio, fue tratado en diversas latitudes y con resultados satisfactorios aunque el 
tema está lejos de ser agotado.144 Es aún más complejo si consideramos la obra de 
Max Aub en su amplitud. El Laberinto mágico es su proyecto más ambicioso, pero al 
lado de este, hay otras novelas de corte más o menos vanguardistas, el teatro, los 
cuentos fantásticos, los cuentos de tema mexicano, y un largo etcétera.
A pesar de los logros, todavía no tenemos una definición cabal de lo que es la 
poética realista  de Max Aub. Aquí solo me dedico al  Laberinto mágico y  puedo 
intentar fijar unos puntos sobre este ciclo, dejando pendiente la elaboración de una 
poética general. El camino que he tomado se adentra en la tradición literaria española 
porque creo que es esta una manera para entrar en el taller literario de un escritor, 
intentar descubrir sus secretos. Aub fue un escritor que pasó más de la mitad de su 
vida  fuera  de  España,  pero  siempre  mantuvo  con  su  patria  elegida  una  relación 
estrecha. Esta se funda en la presencia de modelos que dan a Aub un marco realista  
importante: 
[Galdós] tomó el espectáculo del pueblo -como Lope- y se lo devolvió rehecho con 
su intuición  serena,  profunda y total  de  la  realidad,  como Cervantes.  Desde Lope 
ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal. (Aub, 2000c: 64)
Se  puede,  además,  detectar  un  concreto  grupo  de  autores  clásicos  y 
contemporáneo que, como he visto, influyeron de manera determinante en la obra 
aubiana: Quevedo, Lope, Calderón, Goya, Valle-Inclán, Picasso. Hay que añadir que 
no se trata simplemente de una recepción pasiva del canon español, sino que Aub se 
construye  su  propia  tradición  a  partir  de  su  particular  condición  de  «no  ser  de 
ninguna parte».145 Por eso, los escritores y pintores por los que está más fascinado 
han  padecido  casi  todos  exilios  o  han  visto  fracasar  sus  ideales  políticos.  En 
consecuencia existe una cierta coherencia en los autores que he citado, y que, a lo 
144 Véanse Pérez Bowie (1999; 2006); Caudet (1994; 2011); Soldevila (1996); Faber (2002); Candel 
(2008) y Rodríguez (1996). Este último trabajo se refiere únicamente a Las buenas intenciones.
145 Este concepto está  bien desarrollado en Buschmann (2012: 183-193),  el  cual  afirma que Aub, 
desde fuera, se construye su propia tradición.
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largo de sus vidas, intentaron dar forma a la realidad española pasando a través de 
elementos  que  no  eran  reales.  En  muchos  de  ellos  Aub  encuentra  semejanzas 
biográficas que le permiten sentirse parte  de una tradición, que lo incluyen en el 
grupo de escritores que intentaron criticar las sociedades en las que vivían, haciendo 
que ética y estética confluyeran en la novela, en el poema, en el drama o en el lienzo. 
De esta manera Aub se construye su propia identidad literaria innovando a partir de 
un determinado contexto, de una determinada base. Su prosa, por ello, adquiere una 
especificidad que le permite reconocerse. Como afirma Pérez Bowie (2006: 489):
[Aub]  en  su  Manual  de  Historia  de  la  Literatura  Española se  refiere  a  la 
pervivencia  de  ese  realismo  obsoleto  en  la  narrativa  española  de  postguerra,  
representado por novelistas como Bartolomé Soler, Tomás Borrás, Pérez de la Ossa, 
Ledesma  Miranda,  Darío  Fernández  Flórez  o  Francisco  de  Cossío,  pertenecientes 
todos ellos a la misma generación que Aub, pero que continuaron apegados al canon 
del naturalismo, “disidentes de aquella gran corriente central de la nueva literatura, 
como lo serán, más adelante, del nuevo realismo de los años cincuenta” y situados “un 
poco aparte de lo que suele entenderse hoy por literatura” que, en este texto,  Aub 
concibe como un concepto inseparable de la posesión de “un estilo personal”.
Una vez que tenemos claro que el realismo aubiano es íntimamente español, cabe 
preguntarse qué significaba para él escribir una novela, o un cuento, realista en pleno 
siglo XX. En los años 30,  es  decir  cuando Aub propone sus primeras  novelas y 
cuentos,  ya  se  ha  superado  una  concepción  puramente  mimética  de  esta  forma 
literaria.  En su caso se puede notar  una continua oscilación entre imaginación y 
realidad presente en todos sus textos.
Punto  de  partida  para  dar  una  respuesta  a  este  interrogativo  es  el  capítulo 
Nacimiento de una comedia de CS, donde el autor transcribe una parte del cuaderno 
de Paulino Cuartero, personaje que interpreta el arquetipo del autor de teatro que no 
logra ver sus dramas representados. Las reflexiones contenidas en él se refieren, en 
general, al arte realista, prescindiendo de la distinción entre géneros literarios. Teatro 
y narrativa representan dos ámbitos distintos de la creación literaria, pero no son 
independientes y en escritores como Max Aub resulta particularmente evidente. Las 
palabras  que  Paulino  Cuartero  escribe  en  su  cuaderno  encuentran  cierta 
correspondencia con las que el mismo Aub pronunció presentando el  Guernica de 
Picasso en París:
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Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera.  
El  realismo español  no representa sólo lo real  sino también lo irreal  porque,  para  
España  en general,  siempre fue imposible  separar  lo  que  existe  de lo  imaginado. 
(Aub, 2002e: 42; subrayado mío) 
En su  cuaderno  Paulino  Cuartero  se  pregunta  cuál  es  el  límite  que  separa  la 
realidad  de  la  ficción  teatral  y  cuánto  es  importante,  en  una  obra  realista,  la 
imaginación:
El problema está en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejándola; sacar las  
figuras del espejo. Darles bultos. Narciso al revés. […] Llega un momento en el cual 
uno sólo puede expresarse por lo cómico. (Aub, 2002a: 189; subrayado mío)146
La comedia, ¿tiene que ser espejo de la realidad o tiene que recrearla? En torno a 
esta simple pregunta, que reproduce la oposición entre mímesis e imaginación, se 
desarrolla toda la reflexión de Max Aub sobre el realismo. Las respuestas que intenta 
darse  el  escritor  durante  treinta  años  son  a  menudo  contradictorias,  aunque 
predomina, tal como apunta Pérez Bowie (2006), la imaginación sobre la realidad. 
Sin embargo, no tenemos que olvidar la ya citada frase «No tengo derecho a callar lo 
que vi para escribir lo que imagino». Se supone por lo tanto una lucha entre el deseo 
de testimoniar la realidad tal como fue y la voluntad de dejar que su imaginación la 
modifique. 
El núcleo de «Nacimiento de una comedia» está en el siguiente pasaje:
De lo vivo a lo pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a  
lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo. Yo, escritor tal como lo pintan. Negro  
sobre blanco. De la realidad a mí, de mí a la realidad. […] De lo imaginado a lo  
pintado: Don Quijote. De lo vivo a lo pintado: Sancho. (190)
La  reflexión  de  Paulino  abarca  un  proceso  creativo  más  amplio  de  lo 
estrechamente teatral y comprende también la novela. De la vida real a la pintada; de 
la realidad a la ficción: este tendría que ser el camino de la creación. El escritor  
observa el mundo que lo rodea y lo traduce en una obra de arte con la ayuda de su 
imaginación. Esta llenará los huecos de la vida real. Pero en el momento en que una 
obra  se  lee da vida  a  un camino contrario:  de la  ficción  a  la  realidad.  El  lector 
compara lo que acaba de leer con el mundo externo buscando elementos comunes 
146 Todas las citas proceden de Aub (2002a). Solo se indicará el número de la página entre paréntesis.
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que le  permitan dar  un sentido a  la  ficción  literaria.  Pero,  ¿quién es  el  escritor? 
Incluso él mismo parecería un producto ficticio, fruto del imaginario común: «Yo, 
escritor tal como lo pintan», escribe el mismo Aub, que tenía la percepción de ser un 
personaje de ficción:
Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo diga la 
ficha sea verdad o no, lo que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi 
persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que está escrito. 
Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, que lo 
que vive de verdad son los personajes  y no las personas.  Miguel  de Unamuno lo 
sostuvo  elocuentemente.  Yo,  Max  Aub,  no  existo:  el  que  vive  es  el  peligroso 
comunista que un soplón denunció un día, supongo que por justificar su sueldo. (Aub, 
2003a: 113)
Paradójicamente, no cuenta lo que era Max Aub en la vida real, sino que tiene 
valor lo que está escrito en una denuncia, a pesar de ser mentira. O sea, que el que 
sigue viviendo es el Aub 'de papel'. Por eso el recurso al apócrifo, por ejemplo, para 
recrear  la  realidad  de  los  campos  de  concentración  adquiere  tan  importancia.  La 
verdad ya no es un concepto absoluto, sino relativo y sujeto a manipulaciones. Por lo 
tanto, lo vivo y lo pintado están, en Max Aub, entretejidos en el mismo texto. Hay 
una correspondencia evidente entre su quehacer literario, sus ideas sobre el realismo 
y su biografía. Él, creador de personajes de ficción, es a su vez un personaje de la 
vida real. Por eso la novela realista, el arte en general, no pueden descontextualizarse 
del mundo real, no pueden deshumanizarse por completo.
Para Paulino la realidad por sí sola no basta para escribir una comedia: «Encajar la  
imaginación en la vida. Ver las cosas de abajo o de arriba. Abajo el Lazarillo.  La 
novela, victoria de la comedia sobre la tragedia» (Aub, 2002a: 190; subrayado mío).
El  escritor  no  tiene  que  escoger  obligatoriamente  entre  la  realidad  y  la 
imaginación a la hora de crear una ficción que se basa en su propia experiencia. Por 
eso en la obra de Aub está presente una oscilación entre lo vivo y lo pintado. Ambos 
polos emergen alternándose, pero ninguno de los dos prevalece de manera definitiva. 
La imaginación, escribe Aub al hablar de Cervantes, es vida:
[Don Quijote] Es algo más que filosofía, es la vida misma, ni símbolo ni alegoría y, 
menos, metafísica. Es la imaginación, es decir, la vida misma, el hombre mismo, el 
ser, y Cervantes es el más humano de los escritores. (Aub, 1999a: 139)
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Cuartero  sigue  sus  notas  preguntándose  dónde  empieza  el  lenguaje,  dónde  se 
empieza a hablar: «Dígame señor: ¿en la vida se habla como en el teatro, o en el  
teatro se habla como en la vida?» (191). Ficción y realidad son tan homogéneos que 
no se pueden distinguir: «No hay teatro de circunstancias. No hay más que teatro de 
circunstancias» (191).
Esta tensión entre vida e imaginación es la fuente principal  de energía para el 
teatro y la literatura. De vez en cuando adquiere las semblanzas del sueño, con un 
papel de primer plano de la palabra:
Espíritu igual a lengua, igual a literatura. Lo eterno: la literatura. Teatro: lengua y 
bulto; carne y espíritu; sangre y literatura. Del teatro, la lengua. La lengua, el texto. Lo 
que queda es la literatura; lo que se salva. (199)
Lo que queda, que no se puede borrar, es el papel escrito, el texto que en su trama 
teje los hilos de la vida y los de la imaginación: «No se es lo que se hace, sino lo que 
dicen que se hizo; al hombre no se le conoce por el nombre, sino por el renombre. La 
opinión de los demás. […] Superioridad de lo escrito, porque queda» (201).
 Según escribe Pérez Bowie (2006) lo imaginado nos ayudaría a comprender el 
realismo aubiano,  definido por  el  mismo Aub trascendente.  En la  larga  reflexión 
meta-literaria contenida en las «Páginas azules» de  CAL, continúa el hispanista de 
Salamanca, el escritor evidencia que: «se ve desbordado por lo ingente de su tarea 
ante la imposibilidad de una mímesis con pretensiones de fidelidad plena» (2006: 
494). Esta sensación de impotencia lo empujaría a la experimentación constante que 
supone una ruptura con el realismo del siglo XIX y una serie de innovaciones en 
campo novelístico que lo acercan a las vanguardias europeas. Como la realidad tiene 
por su naturaleza una dimensión ficticia, la única manera para exaltarla y dar una 
vuelta a la escritura realista es recurrir a la imaginación. Como apunta Pérez Bowie, 
esta asume la función de consolidación del efecto de realidad y supone una distancia 
entre el lector y el mundo real.
Según Soldevila (1996: 52), además, el autor del Laberinto podría representar una 
tercera vía en cuanto que Aub propone un discurso: 
con pretensiones de verdad relativizada, el único que tiene razón de ser “para que 
el tejido social de una humanidad creyente en los poderes de la razón supere este  
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bache en el que nos sitúa el progreso de nuestra inteligencia analítica”. 
Probablemente la trascendencia de Aub deriva precisamente de su «ser de ninguna 
parte», que le permite hacer suya la tradición española y acceder con facilidad a las 
novedades  que  llegan de Europa y América.  Posición  que le  daría  cierta  ventaja 
frente a sus connacionales ya que, como se sabe, en la Península las innovaciones 
llegan con cierto retraso. Aub es, además, precursor de una nueva idea de novela 
realista  y,  si  queremos,  también  de  cierto  realismo  mágico,  pero  en  él  es  bien 
evidente la huella de sus lecturas, de su universo hispánico (se siente parte de la 
categoría que él mismo identifica de “realismo español”), de su ser de ninguna parte, 
de su prosapia judía, de todo lo que hay en su sangre y su sentir. No rechaza la forma 
realista del siglo XIX, pero sabe que necesita una actualización, que ya la época es 
distinta y precisa de nuevos recursos. De ahí que lo imaginado y lo vivo empiezan 
una  lucha:  sin  la  guerra  civil  por  medio  habría  triunfado  lo  imaginado,  pero  la 
realidad puso el escritor frente a la evidencia de dar cuerpo a lo vivo. Que pasa por y 
se  sirve  de  lo  imaginado.  La  trascendencia  del  realismo  aubiano  se  desvela 
precisamente en este paso, en el contacto y en el resultado de la relación dialéctica 
entre lo que imaginaba y lo que veía.
Como  dije  al  comienzo  de  este  capítulo,  los  ecos  de  la  literatura  y  del  arte 
españoles en el  Laberinto mágico se evidencian de tres maneras: la recreación de 
artificios, la cita y el proceso de identificación. 
Las recreaciones tienen como origen una cercanía estética que Aub siente con 
algunas obras del pasado. El ejemplo más emblemático y evidente es la recreación de 
la estrategia del hallazgo casual del manuscrito en una maleta y de su traducción que 
detecté en Manuscrito cuervo y que proceden de Don Quijote. La relación que Aub 
mantiene  con  Galdós,  en  cambio,  es  intermedia  entre  la  recreación  y  la 
identificación. Se identifica con el autor de Fortunata y Jacinta porque siente que su 
Laberinto mágico puede  ser,  en relación con la  guerra  civil  española,  lo  que los 
Episodios fueron en relación con las guerras napoleónicas. En cambio, la estructura 
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del  Laberinto,  dividido  en  campos/episodios,  es  claramente  una  recreación 
galdosiana.
Las citas representan más que un eco, una presencia. Las que detecté proceden de 
obras teatrales de los siglos XVI-XVII. Aub no se limita a insertar el verso de los 
dramas,  sino  que  estos  son  interpretados  por  los  personajes  del  Laberinto.  Esto 
quiere decir que también el aspecto performativo es recuperado, dando lugar a una 
cita,  si  queremos,  de  nivel  menos superficial.  En  esta  manera  los  dos  textos  (la 
novela y el drama) están profundamente atados hasta el punto de que el verso teatral 
forma parte de la prosa novelesca, es decir que entra en sus mecanismos. Por eso, la 
Numancia,  La vida es sueño y  Fuenteovejuna adquieren nuevos significados y se 
convierten  en  claves  de  lectura  del  laberinto  español,  ayudando  al  lector  en  la 
interpretación de los acontecimientos históricos contenidos en las novelas. 
La identificación es un proceso más íntimo y personal al propio Aub. A causa de 
su  historia  personal,  que  es  la  de  un  escritor  errante,  necesita  identificarse  con 
personajes del  pasado para resolver conflictos personales y darse un lugar en las 
letras españolas. Por eso se identifica con el Cervantes prisionero en Argel y retoma 
la  Historia  del  cautivo contenida  en  Don Quijote.  O siente  cierta  cercanía  con 
Quevedo, escritor comprometido políticamente que busca una correspondencia entre 
ética y estética. De la misma manera se identifica con Goya que, como él, sufrió un 
largo exilio y vio la ciudad de su juventud destruida por los estragos de una guerra. 
Ya a  partir  de  los  años  30,  con la  publicación  de  la  primera  versión  de  Luis  
Alvarez  Petreña,  Aub  demostró  su  inclinación  hacia  lo  falso,  la  ironía  y  la 
deformación. Esta actitud va creciendo con los años y las experiencias que, cuanto 
más trágicas, más irónicamente son reconstruidas. Se trata de una ironía amarga y 
deformadora y en  esta  manera hay que  entender  la  recreación del  esperpento de 
Valle-Inclán y de elementos expresionistas.  De otra  naturaleza es la  presencia de 
Picasso en el  Laberinto. Yo creo que por haber visto materialmente la creación de 
Guernica,  Aub encontró en la  estética cubista una nueva forma de representar el 
mundo  real.  Una  forma  que  no  se  limita  a  deformar,  sino  que  descompone  y 
recompone cambiando el orden de los elementos. O sea, manipula la realidad. Y esta 
151
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
es quizá la recreación decisiva, la que le permite encontrar su camino estético, tan 
evidente en novelas como CS o en cuentos como Lérida y Granollers y que relacioné 
con la traslación de la estética cubista al discurso literario.
A la hora de dar a la luz su fresco narrativo sobre la guerra de España, Aub no 
puede evitar de utilizar todos los recursos de que dispone y que son los mismas que 
tenían otros escritores. Es decir los del arte (en un sentido amplio) del comienzo del 
siglo XX. Por eso me parece incorrecto hablar de influencias de las vanguardias en el 
Laberinto.  Lo que sí  es  interesante es  la  manera en que Aub se configura como 
novelista  que rompe con el  realismo de perfil  decimonónico.  No se trata  de una 
ruptura  polémica,  sino  de  la  natural  evolución  de  una  manera  de  representar  el 
mundo. Aub transforma la estructura de los periodos que le precedieron. El escritor 
no se limita a asumir y conformarse con una estructura (por ejemplo, la del episodio 
o la del esperpento), sino que al asumirla la transforma renovándola y permitiéndole 
expresar nuevos significados.147 Aub es un escritor español del siglo XX, y por eso 
no puede evitar de integrarse, él y su obra, en una tradición que observa y vive el 
mundo moderno en castellano, con todo lo que implica. Sin olvidar que este observar 
a través de Cervantes, Lope, Galdós y Valle-Inclán se tiñe de colores franceses y 
alemanes  por  la  historia  personal  del  autor.  Esta  perspectiva  es  la  que  crea  las 
mayores dificultades a la hora de definir en pocas palabras su obra, pero al mismo 
tiempo  constituye  su  característica  más  peculiar,  la  que  le  permite  sobresalir  y 
salvarse del olvido. Le da, en definitiva, nombre y apellido.
147 Este concepto está bien explicado en Aparicio (2013: 51n) donde se evidencia que la obra que 
transforma las estructuras precedentes será valorada más positivamente que la que se limitará a  
asumirlas conformándose a ellas.
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4. Il Laberinto mágico di Max Aub
Mis Campos […] no son novelas sino crónicas. […]Vistas así, a ojo de buen pájaro,
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que
tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención de cronista las escribí.
Max Aub
4.1 Centro vs. Periferia
Lo studio di un ciclo narrativo come il  Laberinto mágico mette di fronte ad una 
serie  di  questioni  dovute  alla  sua  frammentarietà,  che  costituisce  anche  la  sua 
principale  caratteristica.  Essa è  riscontrabile  nella  dialettica  che  si  instaura  tra  le 
diverse modalità discorsive che impregnano tutta la narrazione.
Come dimostrano le ricerche di Luis Llorens (2002; 2003 e 2004) e Javier Lluch 
(2002; 2006b e 2010) sui manoscritti, quaderni e diari conservati presso la Fundación 
Max Aub di Segorbe, i testi che compongono il Laberinto mágico sono il risultato di 
un unico lavoro. Questo induce a considerare l'intero ciclo come se fosse una sola 
opera. Detto ciò, è possibile suddividere la serie dei  Campos in un «centro» e una 
«periferia».
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Il «centro» del Laberinto mágico è costituito da quattro romanzi: Campo abierto 
(CA),  Campo de sangre  (CS),  Campo del moro (CM) e  Campo de los almendros  
(CAL). Tra questi testi esistono elementi di continuità a livello sia delle trame che dei 
personaggi. Ci sono alcuni fili narrativi che cominciano in CA e terminano in CAL. 
Al lettore è richiesto un certo sforzo per riconoscerli e seguirli. In molti casi, l’azione 
si sposta repentinamente, cambiando scenario e personaggi senza alcun preavviso; in 
altri, invece, ci troviamo di fronte a un inizio in  medias res. Con queste parole, ad 
esempio, comincia  CM:  «-Señor, le llama el Presidente del Consejo./ El ayudante 
cierra la puerta. Bernardo Giner de los Ríos toma el audífono» (Aub, 2002a: 431). 
Il  lettore  capisce  immediatamente,  grazie  alla  presenza  del  nome  di  un 
personaggio storico,148 che quella a cui sta assistendo è la ricostruzione aubiana di 
un’ipotetica  conversazione  realmente  accaduta.  Ciononostante,  solo  un  lettore 
consapevole  può  riconoscere  nel  nome  di  Giner  de  los  Ríos  una  figura  storica. 
L’inizio del romanzo rimane indeterminato e solo con l’avanzare della telefonata tra 
il Ministro e il Presidente il lettore riesce a contestualizzare la narrazione. L'unico 
dato che ha in suo possesso è il titolo di questo primo capitolo (5 marzo 1939), che  
gli permette di fare riferimento a un momento preciso della guerra civile spagnola. Si 
tratta di un'indicazione simile a quella delle scritte cinematografiche che compaiono 
in sovraimpressione quando avviene un lungo salto nel tempo o un cambiamento 
repentino di scenario.
I quattro romanzi centrali del Laberinto mágico coprono un arco temporale di tre 
anni, dal 1936 al 1939,149 focalizzandosi sulla guerra civile, che viene in questo modo 
vivisezionata e raccontata attraverso la voce di un romanziere che nelle «Páginas 
azules»  di  CAL interviene  in  prima  persona  a  disvelare  alcuni  segreti  del  suo 
laboratorio creativo.
La periferia del ciclo è occupata da CC e CF. Il primo romanzo narra la storia di 
Rafael López Serrador, vero e proprio protagonista, tra la fine degli anni ’20 e il 
148 Bernardo Giner de los Ríos (1888-1970) era all’epoca Ministro della Repubblica. Dopo la guerra 
partì per l’esilio, inizialmente in Francia e poi in Messico, dove morirà.
149  La scrittura dei romanzi, invece, dura un trentennio, dal 1938 -quando Aub scrive i primi appunti  
di CS- al 1968 -quando pubblica CAL.
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giorno  della  sua  morte,  il  20  luglio  1936.  Il  secondo,  invece,  si  concentra  sulle 
vicissitudini di un emigrato spagnolo in Francia e di suo fratello, entrambi di origine 
tedesca (Julio e Juan Hoffman), nel campo di concentramento di Vernet d’Ariège. Il 
romanzo ha inizio con l’esodo dalla Catalogna del gennaio 1939 e termina nel 1941. 
Quindi,  su un totale  di  sei  romanzi,  quattro trattano direttamente la  guerra  civile 
mentre  gli  altri  due oltrepassano i  confini temporali  del  conflitto.  In  CC,  Aub si 
concentra sulla II Repubblica a partire dalla sua genesi; in  CF, invece, si focalizza 
sui  primi  anni  dell’esilio  e  sui  campi  di  concentramento  francesi.  In  entrambi  i 
romanzi il lettore trova personaggi nuovi, che non sono presenti nei quattro Campos 
del «centro». È questo il modo in cui Aub ricostruisce cause e conseguenze della 
guerra civile spagnola.
Se  in  apparenza  centro  e  periferia  appaiono  sconnessi  (diversi  i  personaggi  e 
diverse  le  trame),  il  ciclo  assume  una  struttura  circolare  ravvisabile  non  solo 
all'interno di  singoli  romanzi,  ma anche nel  suo complesso.  Non può sfuggire  la 
decisione da parte di Aub di far terminare CAL con le prime parole di CC:150
Primeros  de  septiembre  y  el  aire  frío  bajando  por  el  Ragudo;  más  arriba  las  
estrellas del monte, tachas del viento. […] Hacia abajo, caídos hacia la mar, por Jérica 
y Segorbe,  los pueblos  de Valencia;  cuesta arriba,  por  Sarrión,  el  áspero,  desnudo 
camino de Teruel. (Aub, 2001b: 85)
Primeros de septiempre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrella 
del monte  y, a ras de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales, acequias. 
Hacia abajo caídos hacia la mar, por Jérica y Segorbe, Algar, Estivella, Sagunto, El 
Puig; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel. 
Hay quien dice que ha visto a Rafael López Serrador, guerrillero, por el monte… 
(Aub, 2002b: 563)
Si noti che il personaggio di Rafael López Serrador scompare alla fine di  CC e 
riappare nell'ultima riga di CAL, vale a dire venticinque anni e quattro romanzi dopo. 
Tuttavia questa strategia potrebbe avere anche ben altro significato. Attraverso il 
suo  personaggio  lo  scrittore  propone  in  forma  narrativa  la  sua  stessa  situazione, 
quella di un uomo escluso dalla patria che aveva scelto, imprigionato in un esilio del  
150 Nella prima versione del manoscritto di CAL non compare il nome di Rafael López Serrador. Solo 
in un secondo momento Aub decise di inserire quell'ultima frase che dà evidenza alla struttura  
circolare del ciclo. Si veda  Aub (2000d: 90-91).
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quale non vede la fine. Si può pensare al Laberinto mágico come a un ciclo narrativo 
incompiuto, il cui ultimo tassello non poteva che essere un grande romanzo sull'esilio 
e sulla sua fine. In questo senso, le riflessioni che sotto forma di diario Aub fa ne GC 
potrebbero essere considerate come il settimo romanzo del ciclo.
È necessario chiedersi come considerare la funzione dei racconti, sia in relazione 
ai singoli romanzi che all’intero ciclo. Nell’introduzione al volume che raccoglie le 
narrazioni brevi del Laberinto mágico, Lluch e Llorens sostengono che queste sono, 
o parti stralciate dai romanzi che non vennero più incluse nelle versioni definitive; o 
parti  di  progetti  narrativi  più  ampi  che  non  furono  mai  completati.  Sono  pochi, 
invece, i racconti che hanno sempre goduto di una loro autonomia. Quindi, mentre El 
Cojo ha una sua indipendenza (ed è anche il nucleo embrionale dell'intero ciclo), 
Cota o  Lérida y Granollers dovevano far  parte di  CS  (Aub, 2006b: 7-55).  Altri 
racconti,  come  El limpiabotas del padre eterno o  Manuscrito cuervo. Historia de  
Jacobo possono rappresentare ciò che ci rimane di un progetto mai realizzato sui 
campi di concentramento francesi. Prova della volontà di Aub di allargare i confini 
del  Laberinto  mágico rispetto  al  progetto  originale  è  una  nota  che  Javier  Lluch 
(2010: 46-47) ha rinvenuto in una sua agenda del 1966. In essa sono presenti quattro 
titoli in cui la parola Campo è sostituita da Historia (Historia de Alicante,  Historia 
de  Francia,  Historia  de  África,  Historia  de  México)  con  esplicito riferimento  a 
quattro momenti ben precisi della vita di Aub; gli ultimi giorni di guerra, i campi di  
concentramento e l’esilio. 
4.2 Strategie narrative e discorsive del Laberinto mágico
Anche  solo  guardando  a  quanto  detto  finora  non  è  difficile  capire  che  nel 
Laberinto mágico si intrecciano strategie narrative diverse. Basterebbe constatare la 
presenza di una pluralità di trame che ha come riflesso la presenza di un narratore in 
terza persona che spesso cede il passo a un “io” narrativo interno al racconto e che 
non coincide con la voce dell'autore.151 Nel Laberinto convivono strategie discorsive 
e modalità di scrittura diverse; il lettore si trova di fronte a inserzioni di cronache, 
151 Max Aub, con la sola eccezione di  qualche cameo e de  GC,  non è tra  i  personaggi delle sue 
narrazioni.
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testi teatrali e saggi letterari che vengono incorporati nel romanzo o nel racconto. In 
questo modo la prosa di Aub si arricchisce di una gran varietà di stili e registri. Le  
trame, da parte loro, sono intrecciate secondo una tecnica che si avvicina a quella 
cinematografica, in modo particolare se si pensa a quelle pellicole in cui vengono 
narrate parallelamente più storie tra loro connesse. Attraverso l'alternanza tra prima e 
terza persona, Aub rielabora la guerra civile spagnola nella sua totalità, cercando di 
far convivere una visione panoramica ed una più dettagliata.
Alla terza persona è affidato il compito di ordinare e sistemare le parti di cui si 
compongono i testi come se fosse un regista cinematografico che deve materialmente 
montare le parti di cui si compone il film. La prima persona, invece, coincide con un 
personaggio che prende parola; l'unica eccezione è rappresentata da La gallina ciega 
dove la narrazione è interamente condotta dall'autore in prima persona. 
Il  personaggio  che  si  sostituisce  al  narratore  in  prima  persona  spesso  lo  fa 
attraverso la scrittura. In questo modo quello che leggiamo è un altro testo -un diario, 
una lettera, una confessione- scritto direttamente dal personaggio in questione e che 
si  sovrappone  al  romanzo  creando  una  sorta  di  'palinsesto  narrativo'.  Questa 
sovrapposizione è confermata dal fatto che in lontananza, sotto questa stratificazione 
testuale, si percepisce la presenza di un narratore esterno che ha deciso di inserire 
una pausa in quel determinato punto della storia, attraverso una modalità discorsiva o 
di scrittura diversa. Una modalità che non costituisce quasi mai una pausa in senso 
proprio, in quanto spesso aggiunge informazioni importanti alla trama che è stata 
momentaneamente interrotta. 
Come sottolinea Valeria De Marco (2009), nel racconto Librada, in cui è presente 
un'alternanza tra la narrazione in terza persona e una serie di lettere redatte da alcuni 
personaggi,  il narratore si astiene dal commentare le epistole incorporate, le quali si 
trasformano nella narrazione vera e propria. Esse sono ordinate secondo la data in cui  
sono  state  scritte  e,  in  questo  modo,  si  presentano  come documenti  relativi  alle 
circostanze storiche vissute indirettamente dall'autore.
Librada è suddiviso in sei parti. Il narratore compare nella prima, nella quinta e 
nella sesta, lasciando il resto dello spazio alle lettere e all'inserzione di un editoriale 
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del periodico España Obrera y Campesina del 20 aprile 1950.152 In questo articolo si 
dà la notizia della morte di Ernesto Rodríguez, marito di Librada e firmatario di una 
delle  lettere  delle  parti  precedenti.  L'inserzione  della  cronaca  crea  da  un  lato 
l'interruzione  del  discorso  narrativo  in  prima  persona  e  l'abbandono  della  lettera 
come  veicolo  del  messaggio,  e  dall'altro  aggiunge  un  tassello  fondamentale  alla 
trama. La quinta parte del racconto, dove il narratore in terza persona riprende la 
parola, inizia con il suicidio di Librada in seguito alla lettura dell'editoriale, una volta 
appresa  la  notizia  della  morte  di  suo  marito,  fucilato  nel  carcere  di  Alcalá  de 
Henares. La cronaca si trasforma nel veicolo di un'informazione vitale per il lettore, 
che determina la svolta principale del racconto.
Il  quotidiano  comunista,  inoltre,  accusa  Ernesto  Rodríguez  di  tradimento  nei 
confronti  del  Partito:  «Rodríguez  era  un  aventurero  sin  escrúpulos,  con  toda 
evidencia un agente del Intelligence Service Inglés» (Aub, 2006b:  191). Il funerale 
della protagonista è desolante, come se le colpe del marito ricadessero su di lei. Ad 
assistere, oltre a qualche amica, tre esiliati (Luis Morales, Gregorio Castillo e Juan 
Luque) che nella parte successiva, la sesta, confermano questa ipotesi:
-Creí que no vendrías.
-¿Por qué?
-Hombre, después del articulito...
-¿Qué tenía que ver Librada con eso...?
-Las culpas de los padres...
-No diga sandeces. (Aub, 2006b: 193-194)
La centralità dell'articolo di España obrera y campesina è ulteriormente marcata 
dall'inizio del dialogo. È infatti la scintilla che dà il via a una lunga conversazione sui 
metodi  e  l'evoluzione  del  Partito  Comunista  di  Spagna  nell'esilio.  La  morte  di 
Librada  passa  inevitabilmente  in  secondo  piano  e  da  questo  momento  la 
conversazione ha come argomento la politica. E questo nonostante questa sesta parte 
sia intitolata «DIÁLOGO ACERCA DE LIBRADA». Il narratore si astiene dal fare 
commenti o influenzare il punto di vista del lettore. Ricompare solo nell'ultima riga 
152 La rivista  España Obrera  y  Campesina non  è  mai  esistita.  Aub utilizò  l'editoriale  del  quarto 
numero  (febbraio-marzo  1950)  del  periodico comunista  Nuestra  Bandera,  intitolato “Hay que 
aprender a luchar mejor contra la provocación”. Cfr. Aub (2006b: 190n).
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per riportare il focus della narrazione su Librada: «En el cementerio, un gato rondaba 
la  tumba  de  Librada»  (Aub,  2006b:  201).  Nella  sesta  parte  di  Librada la 
conversazione  tra  i  tre  esiliati  diventa il  motore del  racconto.  Dal  punto  di  vista 
dell'azione non succede niente; il dialogo serve a caratterizzare i tre personaggi e le 
loro  idee  politiche.  Non  si  tratta  di  un  confronto  ideologico,  quanto  di  una 
dimostrazione di come l'esilio abbia comportato meno fiducia in alcuni valori e in 
alcune azioni, come la Rivoluzione, sui quali durante il conflitto non esisteva alcun 
dubbio.
In  CAL,  invece, Aub  interrompe  la  narrazione  in  terza  persona  inserendo  il 
quaderno di  Ferrís,  che  solo  qualche  riga  prima,  esalando l'ultimo respiro,  aveva 
lasciato in custodia a Julián Templado:
Julián  Templado  se  sienta  en  tierra,  apoyada  la  espalda  en  el  tronco  de  un 
almendro. Abre la maleta de Ferrís. Encuentra un cuaderno, grueso, de tapas azules. Se 
pone a leerlo, salteado.
CUADERNO DE FERRÍS (Aub, 2002b: 465)
Segue la lettura da parte di Julián Templado degli appunti di un artista in erba su 
diversi  argomenti  inerenti  al  mondo  della  creazione:  l'esigenza  di  scrivere, 
brevissime considerazioni su romanzieri e pittori a lui contemporanei, appunti per 
ipotetici progetti letterari, ecc. Il narratore interrompe l'azione principale lasciando 
quindi spazio alle riflessioni letterarie di un personaggio minore che riflettono alcune 
ossessioni dello stesso Aub: 
Cervantes,  Tolstoi,  Goethe  nacieron  como  fueron;  a  unos  les  ayudaron  las 
circunstancias;  a  otros,  no.  Tanto  da.  Morir  naturalmente  -materialmente  o  no-  es 
naturalmente otra cosa.
A mí no me importa ya nada, porque vivo estoy muerto y muerto viviré.
Queda la frase así; lo que tengo que hacer es ponerlo en práctica: escribir la novela. 
¿Qué novela?
Para escribir una novela hay que dejar de ser. No podré nunca. ¡Eh!, tú, ¡fantasma! 
Fusílame. ¿No? Allá tú: escribiré tonterías hasta que muera de viejo. (Aub, 2002b: 
468)
Riflessioni che saranno interrotte dall'emergere del narratore esterno attraverso la 
strategia della parentesi:
(Leyendo, interesado porque le conoció bien, le vence el cansacio de las noches 
anteriores; el sol, que empieza a calentar. Se amodorra, descabeza un sueño, raíces por 
cabecera. Embebido en lo que acaba de leer, sueña que le han quitado el maletín con el 
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cuaderno de Ferrís.  Se despierta acongojadísimo. Se incorpora con violencia.  […]) 
(468-469)
Se  il  quaderno  rappresenta  un  pausa  in  seno  alla  narrazione,  l'irruzione  del 
narratore costituisce sì un breve ritorno alla trama con protagonista Julián Templado, 
ma anche una pausa dalle riflessioni del personaggio. La strategia della parentesi 
viene utilizzata da Aub anche in altre circostanze per segnalare un salto nel tempo, un  
flash-back o un altro tipo di sospensione dell'azione. Nel caso di  CAL il risultato è 
quello di creare una forte interrelazione tra modalità discorsive diverse (l'inciso e la 
lettura), che a loro volta si proiettano su due diverse modalità di scrittura, quali il 
romanzo e il quaderno di appunti.
L'alternanza tra il quaderno di Ferrís e l'immagine di Templado che si sveglia è 
indice del fatto che Aub sta utilizzando una tecnica narrativa cinematografica. La 
camera fissata sulla figura del personaggio che scrive si sposterebbe su quella del 
medico che si sveglia di soprassalto per poi tornare sulla scrittura degli appunti. Oltre 
a mettere sullo stesso piano due tempi narrativi diversi, questa tecnica consente a 
Ferrís  di  continuare  a vivere nella lettura di  Templado.  Si tratta  di  un modo per 
dimostrare l'immortalità della parola scritta la cui vita si estende ben oltre quella del 
suo autore.
Un altro significativo esempio dell'alternanza tra la prima e la  terza persona è 
contenuto in  CS e fa riferimento alla lunga conversazione che Templado, Cuartero, 
Herrera, Sancho,153 Rivadavia e Riquelme ebbero la notte di Capodanno del 1938. 
Alternando la conversazione al racconto del passato di alcuni personaggi, il narratore 
mostra  come  la  guerra  civile  abbia  cambiato  la  loro  vita.  Attraverso  il  dialogo 
vengono  forniti  alcuni  dettagli  della  guerra  che  potrebbero  anche  esulare  dalla 
creazione narrativa vera e propria, come dimostra il seguente passo:
-¿Qué queréis que os diga? Los partes que ha dado Prieto son muy claros y dicen la 
153 Anche  di  questo  personaggio  viene  narrata  la  preistoria  nello  spazio  di  un  parágrafo  che 
interrompe la cena: «Le rebrillan furiosos los ojos al engabanadísimo personaje. Sancho es hombre 
rehecho,  recoquín  y  aragonés.  La  cara  redonda,  de  buen  color,  las  cejas  abundantes,  los  ojos 
pequeños,  la  nariz  pequeña,  la  boca  pequeña,  todo  metido  en  media  pulgada  a  la  redonda, 
enrodado de grasa:  mofletes  y triple papada. La barbilla  redonda y partida. El genio corto,  la  
educación mala; siempre serio, por nada se sulfura y sale disparado» (Aub, 2002a: 128).
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pura verdad. No es broma. Sabéis tanto como yo, más los bulos. ¿O es que creéis que 
un soldado sabe lo que hace? Hasta donde le alcanza la vista, y gracias. Lo demás, 
cuentos. Anunciada para el 11,  la ofensiva empezó el 15. Los movimientos de las 
tropas no se cumplen nunca en el plazo fijado. La gente esperó tumbada en la nieve. 
Atacamos a las cinco de la mañana. Había quien llevaba helado más de cuarenta y 
ocho horas. Nadie chistó. Todos sabíamos que estábamos al acecho, eso calienta como 
no tenéis idea. 
Sacó un lápiz del bolsillo derecho de su guerrera y empezó a dibujar un plano sobre 
el mantel.
-Salimos de Villel,  por el sur; de Escriche, al oeste; de Cuevas de Labradas, al  
norte. El 22.° Cuerpo tenía que cortar la carretera de Zaragoza, la única por la cual 
podían recibir refuerzos los rebeldes, la cortó el 16; el 18 se juntó con el 18.° Cuerpo, 
mientras el 20.°, por el sur, iba a por Villastar. El mismo día se tomó la Muela y los 
que subían por la carretera de Valencia tomaron sin más Puerto Escandón abandonado. 
La ciudad quedó apretada en cerco el 21, el 22 se entraba en los arrabales, por la Plaza  
de Toros, al norte; por el este en el Arrabal, por el sur en San Julián. (Aub, 2002a: 130)
A parlare  è  il  personaggio  di  Herrera,  che  in  questo  breve  frangente  diventa 
narratore in prima persona: il suo resoconto ha le caratteristiche di una relazione che 
aggiunge un'ulteriore modalità di scrittura a quelle già viste, il rapporto militare. Le 
descrizioni sono ridotte al minimo e non compaiono commenti personali che possano 
evidenziare  l’opinione  del  personaggio  sulla  strategia  adottata  dall'esercito 
repubblicano.  Herrera  fornisce  le  informazioni  minime  che  permettano  ai  suoi 
compagni di inquadrare la scena e capire la situazione. Ancora una volta, Aub ricrea 
sulla  carta  quella  che  potrebbe  essere  una  scena  teatrale  o,  ancora  meglio, 
cinematografica: un personaggio seduto che racconta ad altri personaggi qualcosa. La 
camera che stringe sulla matita che impugna Herrera e la scena che si sposta al fronte 
con  la  voce  del  capitano  in  sottofondo.  La  conversazione  prosegue  con  una 
divagazione sulla lingua spagnola,  sulla sua capacità di  sintesi  e la sua ricchezza 
lessicale:
La lengua universal. “Los hombres -prosiguió Arístides- tienen que expresar tres 
clases de sentimientos: los pasados, los presentes, los futuros: la sorpresa, la duda, la 
esperanza,  la  admiración,  el  saludo,  la  despedida.  En  español  -sigue-  estos  nueve 
estados se traducen en tres palabras, según el orden: ¡coño!, ¡hombre!, ¡mañana! Tres 
palabras y una sola verdadera: ¡me cago en Dios! (Aub, 2002a: 132-133)
Si noti, quindi, come Aub intercali nella stessa modalità discorsiva -il dialogo- due  
modalità  di  scrittura  differenti  -il  romanzo  e  il  rapporto  militare-  che  fanno 
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riferimento ad altrettante strategie narrative -la narrazione in prima e terza persona. È 
un vero e proprio incastro che mette in evidenza la capacità innovatrice dell'autore 
del  Laberinto  mágico e,  soprattuto,  permette  alla  narrazione  di  assumere  un 
andamento estremamente dinamico.
In  alcuni  racconti  del  ciclo,  la  narrazione  in  prima  persona  garantisce  una 
prospettiva più ravvicinata e focalizzata sul  qui e ora dell'azione,  coinvolgendo il 
lettore più profondamente sul piano emotivo. Aub utilizza questo tipo di narratore nei 
racconti che si configurano come brevi  flash-back del conflitto. L'impressione del 
lettore è quella di trovarsi di fronte un reduce che gli narra nel dettaglio un episodio 
preciso  della  guerra.  Un  esempio  piuttosto  significativo  è  il  racconto  Lérida  y  
Granollers.  La  particolarità  di  questo  tipo  di  narrazione  è  l'assenza  dell'azione, 
mentre prevale l'aspetto descrittivo:
Este es el frente. Corre lento el Segre entre las trincheras, partiendo mundos, vuelto 
frontera  en  la  entraña  misma  de  España,  dejando a  ellos  la  ciudad,  dándonos  los 
jardines y el teatro. Allá arriba está la catedral, bizantina, gótica, árabe; la plaza de la 
Pahería,  las calles donde uno paseaba.  Veo,  ahora,  a cuarenta metros,  las fachadas 
traseras de la calle principal,  las ventanas convertidas en aspilleras, las paredes en 
cartones de encajes de bolillos; las persianas deshechas, otras colgando; colchones, 
sacos terreros para la muerte. Las casas no pasan de tres o cuatros pisos, justos para 
reflejarse en el río; detrás suben a los cielos el castillo y la catedral que apunta, en lo 
más alto, su índice al cenit. En su torre duermen ametralladoras. (Aub, 2006b: 372)
La sensazione d'immediatezza che restituisce il racconto è evidente a partire dalla 
prima  frase.  Il  tempo  presente  mette  il  lettore  di  fronte  ad  una  presa  diretta, 
ulteriormente  amplificata  dalla  presenza  del  verbo  «ver»  coniugato  alla  prima 
persona singolare. Il narratore in prima persona presta i suoi occhi al lettore con lo 
scopo di mostrargli il fronte, che non è una trincea, ma una città e quello che ha di 
fronte è il risultato di un bombardamento ripreso in tutta la sua potenza devastatrice:
A lo largo de la calle se amontonan los cadáveres, los íntegros o los partidos en 
pedazos.  Paran  las  ambulancias  llegadas  de  Barcelona,  unos  hombres  recogen 
despojos en grandes cestas de mimbre,  grises de sangre vieja.  Pasan aullando tres 
mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente. Es la 
retaguardia. Una niña -¿qué tendrá, seis o siete años?- pegada a una pared mira fijo,  
sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne. (374)
La voce narrante si sposta a Granollers, a centocinquanta chilometri dal fronte. Il 
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movimento  è  avvenuto  nello  spazio  di  mezza  pagina  senza  alcun  preavviso  o 
indicazione. Ciononostante, non è tanto la velocità dello spostamento che richiama 
l'attenzione, quanto la continuità del paesaggio che continua ad essere devastato dallo  
stesso orrore. Il fronte e le retrovie non si possono distinguere. In questo modo, con 
un narratore in prima persona, una focalizzazione molto ristretta e una precisione 
millimetrica,  Aub  affronta  uno  dei  temi  più  frequenti  della  narrativa  di  guerra: 
l'orrore e la violenza.
In  Manuscrito  cuervo.  Historia  de  Jacobo ed  Enero  sin  nombre,  invece,  il 
narratore in prima persona filtra il suo racconto attraverso un duplice espediente: la 
propria natura non umana (si tratta rispettivamente di un corvo e un albero) e il suo 
luogo privilegiato d'osservazione.
Jacobo  è  un  corvo  antropologo  che  vive  su  un  albero  del  campo  di 
concentramento di Vernet d'Ariège. Il suo manoscritto altro non è che un tentativo di 
studio dell'essere umano in un contesto specifico. Come già visto in precedenza, il 
lettore ha tra le mani un testo edito da un certo J.R. Bululú, prigioniero del campo, e 
tradotto  dal  corvese  al  castigliano  da  Aben  Máximo  Albarrón.  Il  narratore  del 
racconto è il corvo in prima persona; la sua voce è solo mediata dall'editore e dal 
traduttore, il cui compito è semplicemente quello di farla giungere al lettore.
Si crea, quindi, una catena  di questo tipo: chi scrive non è uno scrittore, ma un 
antropologo, uno scienziato, che appartiene al  mondo animale; la storia passa dal 
corvo ad un editore fittizio che a sua volta la fa giungere a un traduttore ugualmente 
fittizio che decodifica le parole dell'animale in una lingua comprensibile dall'essere 
umano. In questo modo la storia di Jacobo giunge al lettore che a sua volta se ne farà 
portavoce. La figura chiave di questa catena è, a mio avviso, quella del traduttore. 154 
Questa  serie  di  consegne  narrative  serve  ad  Aub  per  allontanarsi  da  uno  dei 
momenti più dolorosi della sua vita e lo mette sullo stesso piano del lettore. Entrambi 
guardano Vernet attraverso gli occhi del corvo. Da parte sua, il lettore può passare dal 
particolare (il  campo) all'universale (l'umanità) e giungere a conclusioni sulla  sua 
154 Walter Benjamin (2011: 42) attribuisce l'azione del narrare alla sfera dell'artigianato. Secondo il 
critico tedesco la narrazione lascerebbe un'impronta precisa nel  destinatario che a sua volta  si  
trasformerà in narratore raccontando la storia che ha ascoltato.
163
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
stessa natura anche al di fuori del contesto storico e ambientale in cui si sviluppa la 
'vicenda'.  Inoltre,  è  presente,  da  parte  dell'autore,  una messa  in  discussione degli 
strumenti di cui dispone lo scrittore nel momento in cui sente l'esigenza di trasporre 
nella finzione narrativa un'esperienza dolorosa e alienante come quella dei campi di 
concentramento. 
La lettura di  Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo concentra l'attenzione del 
lettore sull'irrazionalità dei comportamenti dell'uomo. Il punto di vista dell'animale è 
diverso  da  quello  che  avrebbe  un  essere  umano sullo  stesso  argomento.  Inoltre, 
l'ironia con la quale descrive la realtà del campo di concentramento desacralizza un 
luogo che con gli anni è divenuto oggetto di profonde riflessioni.155
Si guardi ora al seguente passo:
Anda  ahora  el  humano  partido  en  dos:  entre  los  que  luchan  por  y  contra  el 
fascismo. Desde el punto de vista empírico todo está claro, pero mi sed de saber, mi  
curiosidad me ha empujado -para la mayor gloria de la ciencia- a averiguar en qué 
consiste tal manzana de la discordia.
He aquí el resultado parcial de mi investigación:
Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judíos se laven o coman con los 
arios. 
Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros se laven o coman 
con los blancos.
Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judíos.
Los Antifascistas no lo hacen, bástales la cara del negro.
Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración.
Los  Antifascistas  ponen  a  los  antifascistas  en  campos  de  concentración.  (Aub, 
2006b: 238)
Si tratta di un esempio eloquente delle contraddizioni dell'essere umano. Aub era 
detenuto in Francia, un paese antifascista,  con l'accusa di essere comunista e, per 
l'appunto, antifascista. Il tono semiserio e ironico della prosa del corvo fa sì che il 
lettore possa prescindere dalla tragicità del campo di concentramento e capire che 
non vi era, in fondo, molta differenza tra fascisti e antifascisti.
Un altro passo di  Manuscrito cuervo in cui appaiono evidenti le contraddizioni 
dell'essere umano è il seguente: 
Los liga [a los comunistas] un sentimiento indescriptible: la solidaridad. Pero en el 
155 Si può dire che l'ironia che ne deriva precorre quella di alcune pellicole degli anni '90 del secolo  
scorso, come Train de vie e La vita è bella.
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momento en el que uno del grupo no está conforme con el sentir de la mayoría, lo  
expulsan acusándole de lo peor; lo ignoran, como si fuese apestado; lo que nada tiene 
que  ver  con  lo  que  pregonan:  el  hombre  primero.  [...]  No  admiten,  en  ningún 
momento,  considerar  las  cosas  desde otro punto de vista  que no sea el  suyo,  aun 
dándose el lujo de cambiarlo frecuentemente. (Aub, 2006b: 257)
Il frammento è forse ancora più eloquente del precedente. Da esso risulta evidente 
che Aub, nonostante la denuncia, non fosse affatto comunista. L'ultima frase della 
citazione,  inoltre,  evidenzia  la  mancanza  di  libertà  e  democrazia  tra  i  comunisti, 
caratteristica che li accomuna ai fascisti. 
Il  linguaggio  utilizzato  dal  corvo  narratore  imita  quello  scientifico.156 Le 
riflessioni  che  fa  si  configurano come la  parodia  di  un  trattato  che  fa  emergere 
attraverso  l'ironia  le  lacune  presenti  nella  pretesa  scientificità  di  determinate 
discipline. Mari Paz Balibrea (2007: 198) considera Manuscrito cuervo come critica 
alla storia egemonica, quella con la maiuscola. In particolare questa avverrebbe per 
sostituzione:
las obras que Aub construye como sabotaje a la historia, aquellas que se estructuran 
con el objetivo de entorpecer, intencionadamente y con ánimo premeditado de dañar, 
los  procesos  naturalizados  y  lexicalizados  de  interpretación  y  entendimiento  de  la 
historia que se está narrando. […] la “salida” textual de la historia de Aub se hace 
para, desde ese exterior que textualiza la posición misma del exiliado, incidir política y 
críticamente sobre el presente, boicoteándolo. (ivi)
L'interposizione  di  un  narratore  non  umano  tra  il  lettore  e  il  campo  di 
concentramento  permette  di  allontanare la  drammaticità  dell'evento,  ma al  tempo 
stesso l'uso di  un linguaggio asettico e  pseudo-scientifico finisce  per  sottolineare 
l'insensatezza del vivere umano e delle leggi che lo regolano:
A los  veinte  años  los  hombres  suelen  mudar  de  pelo.  Llaman  a  ese  plumaje 
uniforme y suele durarles un año o dos, según los países, es decir, según las frontera. 
Sépase que  frontera es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los 
hombres defienden a pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida  
matándose  los  unos  a  los  otros  o  reuniéndose  alrededor  de  una  mesa,  sin  lograr 
entenderse,  como es  natural,  para  rectificar  esas  líneas  inexistentes.  […] los  unos 
aparecen vestidos de un color y otros de otro por el solo hecho de haber nacido dos  
kilómetros más allá. (Aub, 2006b: 229)
156 I principali contributi su Manuscrito cuervo sono: De Marco (1996); Naharro (Aub, 1999a: 183-
255); Pérez Bowie (Aub, 1999a: 11-41); Nos (2001); Londero (2003); Grillo (2004); Ette (2005b); 
Monti (2007).
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La possibilità  che il  corvo ha di  volare gli  permette di osservare il  mondo da 
un'altra prospettiva, in cui è assente un concetto umano e terreno come quello di 
frontiera.  L'aria  è  libera  da  ogni  ostacolo  fisico e  Jacobo può volare con l'unica 
limitazione delle sue stesse forze. Si crea quindi un contrasto tra staticità e mobilità, 
laddove la capacità di volare e di vedere le cose dall'alto del corvo si contrappone 
all'orizzonte limitato dell'uomo. 
Lo  stesso  contrasto  è  quello  che  anima  Enero  sin  nombre.  In  questo  caso,  il 
narratore è un albero di Figueras che osserva da una posizione privilegiata l'esodo 
repubblicano verso la  Francia.157 Le radici  profonde,  che permettono all'albero di 
rimanere  saldamente  ancorato  al  luogo  in  cui  nacque,  si  contrappongono  allo 
sradicamento  a  cui  stanno  andando  incontro  gli  uomini  e  le  donne  in  fuga  dal 
franchismo:
A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen piernas; pero hasta 
ahora no sabía que era el aire lo que les empujaba. Sólo tienen una oreja pequeña a 
cada lado de la cabeza, bástales para correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni 
ven más allá de la punta de su pequeña nariz, locos con un tema: la velocidad; ya no  
les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez nacidos arraigan aunque no 
quieran y que no valen tretas, quiebros, artimañas o martingalas: no cuenta la carne, 
sino la savia. (Aub, 2006b: 145)
Il narratore osserva, descrive, però non può capire le ragioni profonde dell'esodo, 
della fuga. Per l'albero, che passa l'intera sua vita nello stesso luogo crescendo fino al 
cielo, lo sradicamento è sinonimo di morte.  Enero sin nombre, più che un racconto 
sulla guerra civile, si configura come racconto sull'esilio, sulla condizione di “morte 
in vita” che è costretto a vivere l'esiliato. 
L'albero e il corvo, in ultima analisi, rappresentano la sicurezza della propria terra 
e la libertà, diritti dei quali Max Aub verrà privato per diversi anni.
Manuscrito  cuervo ed  Enero  sin  nombre appaiono  nella  seconda  raccolta  di 
racconti che Aub pubblicò durante l'esilio (No son cuentos II).158 In questo momento 
157 Il racconto si apre il 26 gennaio del 1939, giorno della caduta di Barcellona in mani franchiste.
158 Manuscrito cuervo è stato pubblicato per la prima volta nel 1950 nei numeri 24-27 della rivista 
Sala de espera,  alle pagine 1-16 di ciascuno. Per una storia editoriale del  testo si veda Monti  
(2007: 349n).
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lo scrittore non nutre molte speranze di rientrare in Spagna e, al contempo, le ferite 
inferte tra il 1936 e il 1942 non si sono ancora cicatrizzate. Scegliendo di frapporre 
tra se stesso e i fatti narrati un narratore non umano, Aub sembra volersi allontanare 
dalle conseguenze di quella guerra che parallelamente, in maniera molto più cruda, 
stava  raccontando  nei  Campos.  Se  il  conflitto  fu  il  fatto  storico  che  cambiò 
definitivamente la sua vita, l'esilio e i campi di concentramento ne costituiscono le 
esperienze più dolorose. L'epoca della detenzione a Vernet d'Ariège e Djelfa è quella 
dell'umiliazione  profonda;  l'esilio  invece  rappresenta  il  tempo  dell'esclusione.  In 
entrambi i  casi  Aub viene espulso dalla  patria  che aveva scelto quando era poco 
meno che ventenne e da cui ora si sente profondamente sradicato.
4.3 Trame e personaggi nel labirinto
Nel Laberinto mágico, Aub non dà vita a nessun protagonista in senso proprio, un 
eroe, le cui avventure vengono seguite dal lettore dalla prima all’ultima pagina, da 
CC a CAL. All’opposto, lo scrittore crea diverse trame con numerosi personaggi, cui 
viene assegnato un determinato spazio narrativo.  Il  lettore segue le  loro storie  in 
maniera discontinua ed è costretto a fare il punto della situazione ogni qual volta 
l’azione viene spostata in un altro luogo. Con la sola eccezione di CC e CF, gli altri 
romanzi,  quelli  appartenenti  al  «centro»  del  ciclo,  presentano  trame  non  lineari, 
assenza di  protagonista e lunghe pause,  che vengono colmate con l’inserzione di 
materiale  diverso,  con  salti  temporali  nel  presente  e  nel  passato  dei  personaggi. 
Questa frammentazione, riscontrabile chiaramente a livello di singoli testi, è meno 
evidente nell’insieme del ciclo dove appare chiara la successione cronologica degli 
eventi, il predominio della Storia della guerra civile nell’andamento della narrazione 
e la continuità delle diverse trame tra un romanzo e l’altro. Per esempio in CC, dove i 
fatti si succedono in maniera frenetica, ma lineare, in poche pagine si passa dagli 
albori della Repubblica alla Guerra Civile. Nel momento in cui l'ombra del conflitto 
compare all'orizzonte la narrazione subisce una brusca accelerazione che catapulta il 
lettore nel bel mezzo della resistenza barcellonese dei primissimi minuti di guerra. 
In CS invece inizia una graduale dilatazione del tempo che culminerà negli ultimi 
167
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
romanzi. La vicenda dura un paio di mesi, da dicembre 1937 a marzo 1938 ed è 
presente un movimento continuo tra Barcellona e Teruel che crea un parallelo tra la 
città mediterranea e il suo entroterra, tra l'urbe devastata dalle bombe e il fronte vero 
e proprio. In CM e in CAL, l’azione rallenta ulteriormente, tanto che i due romanzi, 
insieme, coprono un arco temporale di poche settimane.159 Ciononostante, il  ritmo 
rimane  incalzante  e  gli  eventi  si  succedono  senza  grandi  pause. A  cambiare 
nettamente è la percezione del tempo da parte del narratore: con l’avvicinarsi della 
sconfitta si dilata sempre di più fino a convertirsi, nei racconti che hanno come tema 
l’esilio, in un inter-tempo privo di alcun riferimento. E il tempo è l’elemento chiave 
per  capire  a  fondo  la  GC,  il  diario-romanzo  che  idealmente  chiude  il  ciclo  del 
Laberinto mágico, la cui azione si svolge nel presente, anche se volta interamente al 
passato e senza la prospettiva di un futuro. 
La presenza di una pluralità di trame si riflette inevitabilmente in una molteplicità 
di personaggi che di queste trame sono i protagonisti. Pur limitandoci alla serie dei 
Campos il numero dei personaggi è cospicuo; i loro nomi, con i riferimenti dei testi 
in cui compaiono e una breve storia della loro vita sono stati raccolti da Javier Lluch 
(2010).
4.3.1 Una doppia tessitura
In CA, CS, CM e CAL si possono distinguere due trame principali che interessano 
le storie di due coppie di personaggi attorno a cui si avvicendano una serie di figure 
minori che godono di uno spazio narrativo più ristretto. Questo tipo di struttura 'a 
doppia tessitura' conferisce ai quattro Campos centrali una forte unità sia dal punto di 
vista narrativo che da quello storico. Ne consegue che il  Laberinto mágico si possa 
leggere come un unico intreccio di varie storie senza soluzione di continuità.
In CA fanno la loro comparsa i personaggi di Vicente Dalmases e Asunción Meliá. 
Con  essi  il  lettore  inizia  a  seguire  la  loro  storia  d’amore  che  si  intreccia 
inevitabilmente con quella della guerra in corso. Da qui la necessità di una scelta tra 
159 Questo se non consideriamo l'ultimissima parte di CAL, dove il narratore dà conto del destino di 
alcuni  personaggi  principali  dopo la  guerra.  In  queste  ultime  pagine  la  percezione  del  tempo 
subisce un'ulteriore accelerazione perché in poco spazio si arriva all'estate del '39.
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l’obbedienza al Partito e i propri sentimenti. Attraverso la loro storia Aub mette in 
evidenza come la politica possa diventare un ostacolo nelle relazioni tra gli esseri 
umani. Tuttavia, fa in modo che i due personaggi riescano a mantenere un equilibrio 
tra la fedeltà ai propri ideali politici e quella al proprio compagno. La parabola di 
Vicente e Asunción proseguirà in  CS, ma soprattutto in  CM e  CAL dove il lettore 
viene a sapere che si  sono sposati,  nonostante il  tradimento  di  Vicente  con Lola 
Beltrán.160 Questo  tradimento  non  può  che  essere  messo  in  relazione  con  quello 
politico,  presente  in  CM,  e  con  il  quale  si  crea  un  parallelismo: se  in  amore  è 
ammesso il perdono e tradire può portare al rafforzamento della relazione, in politica 
è inevitabile la rottura.161
La  storia  di  Vicente  e  Asunción  è  costellata  da  una  serie  di  separazioni  e 
ritrovamenti  tipiche  delle  storie  d’amore  che  crescono  in  contingenze  storiche 
particolarmente difficili.  L'andamento della guerra civile ha un ruolo determinante 
nella loro relazione: è la  principale causa dei  numerosi  distacchi,  delle  difficoltà, 
delle prove che sono costretti a superare in quello che appare sempre più chiaramente 
come un percorso formativo, una scuola di vita che permetta loro di diventare adulti. 
Ciononostante, il loro rapporto ne esce rafforzato e maturo. 
Dopo essersi separati in CM, i due personaggi si incontrano di nuovo ad Alicante, 
nella parte finale di  CAL e vivranno insieme gli ultimi attimi della guerra per poi 
venire  nuovamente  divisi  nei  primi giorni  del  dopoguerra.  Nell'ultima pagina del 
romanzo Asunción è arresa all'evidenza del nuovo regime e all'assenza di Vicente, di 
cui  «De  tarde  en  tarde  llegaba  alguna  noticia  indirecta»  (Aub,  2002b:  562)  dal 
carcere in cui è detenuto in attesa di giudizio. La sua apatia è tale che ormai «Se ha  
acostumbrado al sillón de la muerta» (ivi): la sconfitta ha significato la perdita della 
libertà. L'unico modo che ha per mantenersi viva è quello di tacere e nascondersi,  
quindi  di  condurre  un'esistenza  più  vicina  alla  morte  che  alla  vita.  L'alternativa 
sarebbe partire per l'esilio, il che significherebbe un biglietto di sola andata che, vista 
160 Personaggio minore, Lola è una figura particolare nel Laberinto. Amante di Vicente a Madrid, lo 
aiuta a farlo liberare dal carcere dove era detenuto con l'accusa di comunismo. Il suo suicidio e il  
relativo funerale aumentano il finale tragico di CM. Si veda Lluch (2010: 277).
161 Ciò risulta particolarmente evidente in CM, che in origine doveva intitolarsi Los traidores. 
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la situazione europea nell'estate del '39, non promette grandi aspettative. La storia 
della coppia rimane inconclusa e il lettore non saprà mai se i due personaggi si sono 
ritrovati  (nella  Spagna  franchista  o  nell'esilio).162 Raccontando  le  vicissitudini  di 
Vicente  nelle  ultime  pagine  di  CAL,  Aub  inserisce  nel  romanzo  materiale  non 
narrativo, come l'elenco delle persone non gradite al nuovo regime o la  ficha che i 
prigionieri  dovevano  compilare  per  essere  registrati. Questo  materiale,  oltre  a 
rappresentare  un  altro  esempio  di  come  l'autore  abbia  inserito  nei  suoi  romanzi 
documenti  non  letterari,  è  un  importante  indice  dell'approssimazione  con  cui 
venivano  giudicati  i  detenuti,  come si  può evincere  dal  seguente  passo  di  CAL: 
«Como no tenían manera de negar que habían luchado, bastaba para clasificarlos 
desfavorablemente» (Aub, 2002b: 525). Inoltre, l'elenco delle persone sgradite e il 
formulario facevano parte della  relazione Lafuente (Aub, 2002b: 526n).  Si tratta, 
dunque, della trascrizione di un documento originale.
Attorno a Vicente ed Asunción ruotano una serie di personaggi, che sono in gran 
parte membri de  El Retablo,  trasposizione della compagnia teatrale  degli studenti 
dell’Università  di  Valencia  diretta  da  Aub  negli  ’30,  il  Búho.  Questo  gruppo  di 
giovani impegnati nella difesa del regime democratico e repubblicano rappresenta un 
piccolo esempio di personaggio collettivo e l’archetipo della gioventù che durante il 
conflitto  partecipò  attivamente  ai  combattimenti.  Vicente  e  Asunción  sono  i  due 
personaggi che spiccano anche in questo senso: il primo andrà a combattere al fronte 
e nei quasi tre anni di guerra subirà un'evoluzione al pari della sua compagna che 
invece sarà impegnata nella propaganda repubblicana. Il lettore li conosce poco più 
che adolescenti in CA e li ritrova adulti in CM e, soprattutto, in CAL. Non si tratta di 
un vero e proprio romanzo di formazione, ma sicuramente è possibile riconoscerne 
alcune caratteristiche. Più che un'evoluzione dei due personaggi siamo in presenza di 
una  vera  e  propria  maturazione.  La  guerra  segna il  loro  passaggio  all'età  adulta. 
Come in altre occasioni, l’interesse di Aub è mostrare come la guerra civile abbia 
influito e cambiato in maniera determinante la loro vita, facendoli maturare, come 
162 La volontà di  Aub di  far  riunire,  e  poi separare,  Asunción e Vicente  ha un riflesso nella  sua 
biografia, dato che lo scrittore affrontò la prima parte dell’esilio lontano dalla moglie Peua e delle 
loro tre figlie.
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appare evidente nelle pagine di CAL in cui Asunción sta aspettando Vicente nel porto 
di  Alicante.  La  giovane  donna  ricorda  i  giorni  del  1936,  narrati  in  CA,  quando 
esisteva ancora una speranza e le ostilità erano solo all’inizio. In quel frangente era 
stata lei a consolare il pianto del suo compagno per ridargli la carica in vista delle 
difficoltà che sarebbero seguite.
Meno di tre anni dopo Franco sarebbe “entrato”, città dopo città, fino ad arrivare a 
Barcellona e, da lì a poco, a Madrid. Asunción richiama alla mente quei momenti e 
attraverso il suo ricordo Aub traccia una linea di continuità tra i due romanzi:
[Vicente] Se puso a llorar, la cabeza sobre los brazos, cruzados en la butaca que se 
le enfrentaba. ¿Qué día? El 5, el 6 o el 7 de noviembre de 1936, en el Teatro de la  
Zarzuela, en Madrid. Lágrimas que la vencieron más que su amor y que la llevaron a 
poner su mano, por vez primera, en la revuelta de cabellera de Vicente. Y de cómo se 
besaron, frenéticamente, también por primera vez. Lo siente todavía a través de su 
espina dorsal. (Aub, 2002b: 258)
In quel momento di sconforto, Asunción capisce la forza del sentimento che la 
legava a Vicente. Ora che tutto è perduto, di quei giorni ancora carichi di speranza le  
resta solo un brivido che corre lungo la schiena mentre osserva il desolante paesaggio 
di un'Alicante distrutta e una Spagna in balia dell’esercito franchista.
In  CS, invece, fanno la loro comparsa nel  Laberinto mágico le figure di Julián 
Templado e Paulino Cuartero, i principali alterego di Max Aub nel ciclo. Il primo è 
un medico socialista «de estatura no más de mediana, paticojo, miope, bamboche, 
vedijoso, sentenciero; médico por más señas, mal hablado y amigo de las mujeres: 
cuanto menos decentes, más» (Aub, 2002a: 79). La sua storia personale, iniziata il 
primo gennaio del 1900, viene narrata nel secondo capitolo della prima parte del 
romanzo, con una retrospettiva che inizia con un'intermezzo descrittivo, d'atmosfera, 
dal sapore  galdosiano:
Julián Templado había nacido en Madrid, el primero de enero de 1900, en la calle  
de Campomanes, no recuerdo si en el 10 ó en el 12, en una de esas casas cualquiera  
que, sin más que su medida, destilan el encanto de la Corte. Casa de portal oscuro,  
balcones sin adorno, persianas de madera grises, desconchadas, con el borde de las 
tablillas  roído,  sobre  el  jaharro  añoso de las  paredes.  Mezcla  de pizarra  brillante,  
albayalde pardo blancuzco del polvo y del aire de la Sierra; color de Madrid. Tres 
pisos que corren hacia la Costanilla de Santo Domingo, subiendo la Cuesta, de número 
en número, a tenor del desnivel. Rabosean beatas temprano, duerme luego la calle el 
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sueño del día; entran y salen los vecinos, cuéntanse las visitas. Casas sin tiempo que 
sacan belleza de su orden desnudo, en plaza o enfilada, y alcanzan gracia de su falta de 
adorno y de su comedimento y regularidad repetida. Los balcones, sin saliente, dejan 
justo  el  lugar  para  dos  macetas  en  los  ángulos,  y  para  las  rodillas  inquilinas  o 
criaderiles; varéanse las alfombras por la mañana, se entrecierran luego las persianas, 
a menos que pierda las horas un hombre acodado, en mangas de camisa, o la vista una  
joven en espera de novio. (Aub, 2002a: 89)
Meno  diretta  è  l'introduzione  di  Paulino  Cuartero,  tanto  che,  a  prima  vista, 
potrebbe apparire come un personaggio minore rispetto a Templado. Cuartero è un 
intellettuale cattolico di sinistra con aspirazioni letterarie nel campo del teatro e con 
un pessimo rapporto con la  moglie.  Di  lui  sappiamo molto nei  capitoli  che  Aub 
dedica, nella prima e nella terza parte del romanzo, alla moglie Pilar e all’amante 
Rosario. Il personaggio conquista con il succedersi delle pagine e dei fatti sempre 
maggiore  spazio  e  sempre  più  spesso  il  lettore  lo  incontra  al  fianco  di  Julián 
Templado. Mentre il medico è portavoce delle idee politiche di Aub, Cuartero lo è di 
quelle sull’arte.
Paulino e Templado iniziano in  CS un percorso comune che, tra separazioni e 
nuovi  incontri,  pone  l’accento  sul  valore  dell’amicizia,  ovvero  l’altro  polo  delle 
relazioni umane oltre all’amore. Anche nel loro caso le differenze nelle idee politiche 
non hanno comportato alcuna rottura.  Entrambi repubblicani,  ma uno socialista  e 
donnaiolo, l’altro cattolico e conformista. Quanto sarebbe bastato, in quel momento, 
a creare divisioni e screzi irreparabili. Come già Vicente e Asunción, essi si ritrovano 
in  CAL ad  Alicante   dopo  tre  anni  di  guerra  e  una  serie  di  vicende  che  hanno 
coinvolto un buon numero di altri personaggi. 
Attorno alla coppia Paulino/Julián ruotano, infatti, una serie di figure molto meno 
unite  di  quelle  che  costellavano  l'universo  di  Vicente  e  Asunción.  Da  un  lato 
ricoprono un posto di primo piano i personaggi femminili, mentre dall’altro risaltano 
i componenti, tutti uomini, del lungo dialogo al centro del capitolo «La cena» nella 
prima parte  di  CS,  e  Willy  Hope,  un giornalista  nordamericano che  la  critica  ha 
riconosciuto come trasposizione letteraria di Ernest Hemingway (Lluch, 2010: 412). 
Figura che il lettore ritroverà ne La calle de Valverde (CV), romanzo ambientato nella 
Madrid degli anni '20 e che, pur no facendo parte del ciclo, vi è strettamente legato.  
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Willy Hope infatti è tra i protagonisti del romanzo, così come Víctor Terraza, altro 
personaggio minore del Laberinto mágico.163 
Il  personaggio di Willy Hope compare,  in  CA,  in compagnia di un giornalista 
russo, Gorov, che, invece, ha tutta l'aria di essere la trasposizione letteraria di Mijail 
Koltsov, di cui Hemingway era amico durante la guerra: 
A la escasa luz Gorov parecía todavía más cuadrado: la cabeza, los hombros, la 
caja  del  pecho,  las  manos,  todo cuadrado.  No  sobresalía  nada.  Unos  ojos  azules, 
pequeños,  penetrantes,  maliciosos.  Una gran fuerza  muscular,  el  pelo  al  rape  y la 
sonrisa cerrada de su larga boca. Hablaba bien el español. Vivía en el Palace, y en 
estrecho contacto con la misión soviética.  Fumaba mucho y no bebía menos, pero 
nunca se le vio más alegre de lo que era naturalmente. (Aub, 2001b: 570)
Anche un personaggio minore e che compare in una sola occasione nell'intero 
ciclo come Gorov è perfettamente caratterizzato, a partire dai suoi tratti fisici. Quasi 
a  voler  mettere  il  lettore  più  attento nella  condizione  di  poter  riconoscere  chi  si 
nasconde dietro il suo nome. La prosa di Aub assume in questi frangenti particolare 
concisione: i caratteri descritti si succedono in un elenco serrato che mette a fuoco i 
contorni della figura emergente con chiarezza dalle parole del narratore come in uno 
sviluppo fotografico.
Lluch (2010: 73-83) individua tre tipologie di personaggi presenti nel Laberinto: 
«históricos», «deformados» e «ficticios». Alla prima categoria appartengono quelle 
figure storiche che nei romanzi e racconti del ciclo compaiono con i loro nomi e 
cognomi,  interpretando  lo  stesso  ruolo  che  avevano  nella  Storia.  I  personaggi 
«ficticios» sono quelli inventati di sana pianta: come per esempio Vicente, Paulino, 
Julián,  ecc.  Quelli  «deformados»,  invece,  sono  personaggi  che  in  apparenza 
potrebbero essere fittizi, ma in realtà sono la trasposizione reale di figure storiche. 
Willy Hope e Gorov fanno parte di questa categoria.
I personaggi femminili che ruotano intorno alla coppia Cuartero/Templado sono 
sostanzialmente quattro. Pilar e Rosario sono rispettivamente la moglie e l’amante di 
Paulino;  Teresa  Guerrero  è  un’attrice  teatrale,  amante  di  Templado  e  interrogata 
163 Lluch (2010:  407-408) ha ben evidenziato questa presenza. Inoltre, in  CV Víctor è un giovane 
scrittore che arriva a Madrid da Valencia con una lettera di raccomandazione. In questo particolare 
è riconoscibile l'esperienza dello stesso Aub.
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come traditrice da Rivadavia in CM, e Lola Cifuentes è una prostituta e spia di cui il 
medico zoppo è qualcosa di più che un semplice cliente. Tutte queste figure sono 
perfettamente delineate nel presente narrativo dei romanzi. La loro storia, inoltre, 
viene narrata con dovizia di particolari, come nel caso di Teresa Guerrero: 
 Empezaron a mugir las sirenas, y la luz se fue marchando. Con la alarma se le hizo 
presente a Julián Templado la cita de Teresa Guerrero. Hope volvía al hotel (vivían los 
dos en el mismo) y el médico cruzó, encogiéndose de hombros bajo la lluvia, hasta el  
teatro  Barcelona.  Al  llegar  a  la  marquesina  Julián,  de  pronto,  entró  en  el  mundo 
«Teresa».
(Tan estrecha de cintura como de caderas. ¡Reina! La tez oscura y la boca rasgada 
más  allá  de  donde  disponen  los  cánones;  tus  largos  labios  cárdenos,  tus  ojeras 
violadas,  tu  pelo  de  aceituna  negra,  en  dos  cocas  parejas.  Pequeña,  de  hombros 
hombrunos, cuadrada; tus brazos musculados, anchas muñecas, anchos tobillos. Tan 
estrecha de cadera como de cintura. Tú, tan pequeña. Tus dientes de lobo más blancos 
que la nieve. Tu andar cernidillo. Tu color descolorido. Dura. Piedra. Pesada macicez 
de tu cuerpo sin resquicio. Tus tetitas menudas que no hay qué las mueva. Tú, tan 
corta, prieta, con tu boca herida, Tere, siempre seria.) 
Era así; no que fuese triste: seria. No había coloretes para su color; todos la dejaban 
pálida. Los ojos grandes, la boca larga y una barbilla decidida. Con su belleza trágica a 
cuestas: los ojos verdes, tan morena; terrible en la imprecación, dura e inflexible para 
la comedia. Un bicho. Segura de sí misma y despreciativa de lo que no fuera su gusto, 
por la falta de dudas en su talento. Dueña de sí y de su destino. Cargada de hermanas 
de padres  y madres distintos,  perdidos los suyos en desavenencias y tablas.  (Aub, 
2002a: 117-118)
La citazione si può dividere in tre parti. Nella prima l'azione si svolge nel presente 
narrativo: Templado saluta Willy Hope e si avvia al teatro Barcelona per incontrare 
Teresa. La seconda parte è quella racchiusa tra parentesi. In essa la prosa si fa più 
sintetica ed espressionista, volta a fornire un flash della figura dell'attrice dal punto di 
vista del suo amante. La presenza del «tu» indica che non è più il narratore a parlare; 
il lettore ora è guidato da un monologo interiore di Julián mentre si avvia verso il  
teatro. Nella terza parte, invece, il narratore esterno riprende la parola e accompagna 
il  lettore  nel  mondo  di  Teresa  Guerrero  che  descrive  dal  suo  punto  di  vista 
aggiungendo delle informazioni sulla sua vita. A fare da legame tra seconda e terza 
parte  è  l'aggettivo  «seria»  che  contraddistingue  il  carattere  di  Teresa  -«(...Tere, 
siempre  seria)/Era  así;  no  fuese  triste:  seria-.  In  questo  frangente  Aub  alterna 
strategie  discorsive  diverse,  passando dal  narratore  in  terza  persona al  monologo 
interiore.
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L'intero capitolo è mostra l'abilità con cui Aub alterna presente, passato e passato 
remoto. In questo modo i diversi livelli temporali sono fittamente intrecciati tra loro 
e con essi le trame che li distinguono. La storia di Teresa si sovrappone a quella dei 
primi incontri  con Julián Templado per  poi  confluire  nel  presente narrativo della 
guerra civile. 
Il capitolo di CS dedicato alla storia di Lola Cifuentes inizia in modo molto simile 
a quello appena descritto. Dalla guerra civile, però, il narratore fa un salto indietro 
nel tempo e si sposta a Madrid dove la donna aveva vissuto a partire dal 1918:
Lista, buenos reflejos, perita, virgen de ciertos espasmos, piensa Julián.
-¿Eres tú? Manda un coche. Hasta luego. Cuelga el auricular, éntrase donde el aseo, 
se viste sin pío.
-Me voy. ¿Pagas?
-¡Cómo no!
Le da los pápiros.
-¿Hasta la vista?
-Hasta la vista.
Y sale.
Lola Cifuentes era madrileña desde enero de 1918, de madre segoviana y padre 
aragonés, maestro de obras él,  señorita ella. Con la que llamaron gran guerra y su  
secuela, hizo fortuna el constructor. (Aub, 2002a: 208-209)
Con un evidente salto temporale il narratore ambienta la prima parte della vicenda 
nel presente della guerra civile, mentre inizia nella seconda il resoconto del passato 
di Lola Cifuentes.
Il modo in cui l'autore tratteggia e definisce i diversi personaggi che si alternano 
nel ciclo è anche un indice di come la guerra civile sia determinante nelle loro vite,  
esattamente come lo era stata per Max Aub.164 Ciò è particolarmente evidente nel 
164 Gli altri personaggi femminili vengono caratterizzati seguendo un procedimento simile a quello 
che Aub ha utilizzato per Teresa Guerrero e Lola Cifuentes. Nel caso di Pilar Nuñez de Cuartero, 
tuttavia,  lo  scrittore  ricorre  ad  una  strategia  meno  di  rottura  nei  confronti  del  realismo 
ottocentesco: «Era baja y delgada, como su abuela, no habiendo conocido ni a su padre, ni a su  
madre,  muertos  en  un  accidente  de  ferrocarril  muy  sonado.  Cumplía  treinta  y  nueve  años,  a 
regañadientes, furiosamente revolviéndose aceda, sangrante de tal injusticia: que el quitarse años 
son paños calientes; a la madrugada recuece el dolor» (Aub, 2002a: 161). Ancora più aderente ad 
un  canone  realista  è  l'incipit del  capitolo  che  narra  la  gioventù  del  personaggio  di  Rosario: 
«Rosario había cumplido veintiún años el 5 de noviembre, mal educada por la dejadez de su abuela 
materna y al azar de los destinos de su padre. Todos sus recuerdos eran donostiarras. La abuela 
Elvira tenía un comercio de conchas y corales en una tienda pequeña, estrecha, oscura de la calle 
de Garibay» (Aub, 2002a: 308). Il narratore aggiunge anche un'indicazione di luogo ponendo, tra 
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racconto El Cojo, dove il protagonista vive in uno stato di apatia e menefreghismo 
fino a quando la guerra non irrompe nella sua vita portandogli via la terra, ovvero la 
sua unica risorsa. In questo modo egli si rende conto di vivere in un contesto più 
grande  e  complicato  di  quello  della  sua  esistenza.  Gli  eventi  storici  che, 
apparentemente per la loro portata non lo dovrebbero interessare, in realtà possono 
determinare la sua sopravvivenza.165 
Al  personaggio  di  Rosario,  amante  di  Paulino  Cuartero  e  antagonista  di  sua 
moglie, Aub dedica diversi capitoli. La tecnica con cui viene narrata la sua storia non 
è  dissimile  da  quella  illustrata  per  Lola  Cifuentes  e  Teresa  Guerrero.  Il  capitolo 
«Juventud  de  Rosario»  è  una  lunga  ricostruzione  del  passato  della  donna,  che 
presenta delle analogie, per quanto riguarda le strategie adottate, con quella della vita 
di Vicente Dalmases. 
La sua morte, invece, costituisce un esempio di come Aub affronti questo tema nel 
Laberinto  mágico,  riproponendo  l'alternanza  tra  narratore  in  terza  persona  e 
monologo interiore:
En el cuarto de baño, Paulino Cuartero se lava las manos. Rosario, rosa, río. Corre 
el agua del grifo. La reveía blanca, imagen limpia, transparente, brillando de sol y el 
fondo de cristal.  Ahora sentía que desde el principio se había dado cuenta de que 
aquello no podía acabar de otra manera. Una oleada oscura de presentimientos se lo 
decía; más que una oleada, un remanso podrido que sentía en su corazón. Nunca se 
había  sentido  más  cerca  de  Dios.  La  evidencia  de  su  pecado  le  hacía  sentirse 
miserable. ¿Qué dolor era ése? Pagó ella.
-Rosario, mi sangre. 
El tintineo lejano de las ambulancias. 
Esto  que  reluce,  ese  fardo  rojizo,  su  sangre.  ¡Eh,  Paulino,  Paulino  Cuartero! 
Rosario es esto. Le subió un helor. 
¿Y si yo no me quiero salvar, me puedes salvar, Señor, aunque yo no quiera?
¡Dios,  imprímeme  dirección!  Tengo  miedo  de  pensar  por  creer  que  mi  sola 
inmundicia me remueve. No hay más salvación que la humildad. 
Dame  la  muerte,  Señor,  castígame,  dámela  por  tu  misericordia  y  no  por  tu 
terribilidad. Dámela por tu amor. (Aub, 2002a: 415-416)
Con un gioco di parole dal sapore espressionista («Rosario, rosa río») il narratore 
crea una analogia tra il nome della donna e il colore dell'acqua insaguinata che scorre 
parentesi e prima dell'inizio del racconto, il nome della città in cui si svolge questa interruzione,  
San Sebastián.
165 Un'evoluzione molto simile la ritroviamo in CF a proposito di Julio Hoffman.
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tra le mani di Paulino. 
Più che dirci qualcosa su Rosario, il passo ci dà informazioni preziose su Paulino. 
Da cattolico si sentiva in colpa per avere un'amante, perciò interpreta la sua morte 
come una punizione divina e crede di non essere degno di continuare a vivere. Lo 
stesso lavaggio delle mani assume una funzione purificatrice, per lo spirito e per il 
corpo. 
La morte di Rosario è avvenuta in seguito ad un bombardamento, è giunta quindi 
dal cielo, il che aggiunge un'ulteriore sfumatura simbolica a tutta la scena. Di questo 
orrore che proviene dall'alto, dai mostri volanti inviati da Mussolini, Aub evidenzia 
la capacità devastatrice: i bombardamenti creano una ferita nel cuore della città che 
difficilmente  si  potrà  rimarginare.  Il  passaggio  degli  aerei  lascia  un'impronta 
definitiva ed eterna: 
Paulino reveía  a Rosario desangrándose en la acera  y le volvía  el  amargor del 
polvo, la sensación de vacío, de desorbitado, que cobraba el mundo. Y de su grito. 
Luego debió desvanecerse. ¿Quién le  llevó  al  banco  donde  se  encontró  solo, 
sentado? Las gentes corriendo. El polvo de la destrucción todavía por el aire. Había 
corrido  para  llegar  justo  en  el  momento  en  el  cual  cargaban  a  Rosario  en  una 
ambulancia  desvencijada  donde  amontonaban  los  cadáveres.  Un  brazo  le  colgaba 
sostenido por la sola tela de la blusa. Parecía no tener cabeza. El que no la tenía era  
una piltrafa que dos hombres traían arrastrando como un saco, todo el cuello hecho 
papanduja sanguinolenta. Enfrente de él, un sanitario,  con  una  pala,  amontonaba 
restos humanos en una espuerta, grisácea de sangre seca. De un árbol pendían unos 
trozos que goteaban sangre. Ulular de las sirenas. Humo de incendios. Tintinear de los 
bomberos. Y las primeras brigadas de desescombramiento... (Aub, 2002a: 416)
L'immagine  che  restituisce  questo  passo  è,  oltre  che  caotica,  quella  della 
devastazione che ha subito il corpo di Rosario. Devastazione che è parallela a quella 
che  la  città  di  Barcellona  sta  vivendo  durante  i  bombardamenti  del  1938.  La 
differenza principale che intercorre tra un edificio e un essere umano è che il primo 
può  essere  ricostruito,  quindi  riprendere  a  vivere.  Rosario  è  morta  per  sempre, 
disumanizzata non solo nella perdita della vita, ma anche nella distruzione del suo 
corpo. In questo modo, Aub denuncia le atrocità che si sono verificate durante la 
guerra civile. Si tratta, inoltre, di un orrore tutto nuovo: per la prima volta, tra il 1936 
e  il  1939,  delle  città  europee  (Madrid,  Guernica)  venivano  rase  al  suolo  da  un 
bombardamento  che  non  aveva  obiettivi  militari.  L'unico  scopo  dell'aviazione 
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nazifascista era quello di indebolire la popolazione civile per esercitare pressione sul 
nemico (Iñiguez, 2008). L'indugiare di Aub su particolari macabri («la sangre seca», 
«trozos  que  goteaban  sangre»)  rende  questa  scena  iperrealistica,  producendo  una 
sensazione di repulsione da parte del lettore.
Gli  altri  personaggi  che  gravitano  nell'orbita  di  Templado  e  Cuartero  sono  il 
giudice e massone Rivadavia, il medico Riquelme e il capitano comunista Herrera.166 
Tutte queste figure maschili rappresentano degli archetipi di militanti repubblicani. 
Rivadavia incarna la giustizia, Riquelme la dedizione ad una causa, la medicina, che 
sta al di sopra di qualsiasi ideale politico, mentre Herrera, un capitano comunista, 
rappresenta  il  punto  di  vista  di  un  militare  sul  conflitto.167 In  particolare  il 
personaggio costringerebbe gli altri a riflettere sulla necessità di dare la priorità alla 
propria etica, alla rivoluzione o alla morale di partito. Rappresenterebbe quindi una 
certa tipologia di intellettuale che alla propaganda ha preferito l'azione militare sul 
campo.  Inoltre  Llorens  (2005:  93-94) lo  mette  in  relazione  al  Malraux  che  Aub 
descrive in  Cuerpos presentes. Come afferma lo stesso autore, che sia una vera e 
propria  trasposizione  non  possiamo  saperlo,  ma  di  certo  qualche  analogia  tra  il 
personaggio e lo scrittore francese esiste.
La vita di Herrera è una delle poche interamente racchiusa all'interno di uno stesso  
romanzo,  CS.   Il  suo  passato  viene  racchiuso  nello  spazio  di  poche  linee,  che 
interrompono una delle conversazioni più importanti del Laberinto mágico:
Jesús Herrera nació en un pesebre toledano, guardó ganados hasta los diez años y 
dicen que aprendió solo a leer: el maestro del pueblo tuvo alguna intervención en el  
milagro.  Pusiéronle  de  aprendiz  en  casa  del  barbero,  no  le  gustó  el  oficio,  tanto 
manoseo, y encerrado. A los doce años abandonó brocha y navaja, se fue andando a  
Madrid.  Rapaz  colillero,  vendedor  de  periódicos,  mozo  de  cocina,  duermeduro, 
comepoco,  esportillero, a los dieciséis era buen estuquista,  concurridor de escuelas 
nocturnas,  punto  de  la  Casa  del  Pueblo,  puntal  de  las  Juventudes  Unificadas,  
aficionado a la Biblioteca. Mozallón rubio,  de ojos azules, cabeza rapada,  la nariz 
redondita, el rostro luciente y tostado de sol y nieve, las orejas enormes y plantadas 
horizontales. Cara de ardilla, manazas tremendas, los labios gruesos, la boca grande, la 
voz fuerte, tímido todo él. Cogiéronlo los comunistas por su cuenta y lo instruyeron. 
El hombre dio de sí cuanto tenía, que no era poco. Lo ha leído todo. Capitán del 5.°  
Cuerpo, veintiocho años. Habla corto, seguido y preciso. (Aub, 2002a: 129-130)
166 Per un resoconto di tutte le figure del Laberinto mágico si veda Lluch (2010). 
167 Llorens (2005: 93-94) individua in questa figura una possibile trasposizione letteraria di André 
Malraux. 
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Alla sua morte, invece, Aub dedica un intero capitolo («Muerte de Herrera»), il 
cui scenario è la battaglia di Teruel del marzo 1938:168 
Herrera  dispuso  sus  tres  carros  y  esperó.  Cayó la  noche y  por  turno  pudieron 
dormir. A las ocho de la mañana apareció el enemigo. A los primeros cañonazos se 
dispersó. Hasta las diez no volvieron a ver a nadie. Herrera se corrió ligeramente hacia 
la  derecha.  Empezaron  a  tirar  con  la  artillería  sobre  el  emplazamiento  que  había 
dejado. […] Tras un ribazo que corría paralelo a la carretera pudo desaparecer de la  
vista del enemigo y acercársele más de quinientos metros. Tocó con el pie el hombro 
izquierdo de Tomás. Y al surgir por la cuneta cogió de perfil una de las piezas y la 
destrozó. Los sirvientes de las demás tuvieron tiempo de girar el cañón. Herrera pensó:
-¡Este nos da!
Así fue. (Aub, 2002a: 370-371)
L'azione  al  fronte  appare  al  lettore  immediata.  Nonostante  l'uso  del  passato 
remoto,  la  sensazione  è  quella  di  un  racconto  in  diretta.  Il  narratore  segue  i 
movimenti di Herrera che ne precedono la morte. Quest'ultima rimane racchiusa nel 
non-detto dell'ultima frase. Anche se ha uno spazio narrativo limitato, Herrera ricopre 
un  ruolo  importante  in  quanto  dà  un  volto  e  una  voce  alle  migliaia  di  soldati 
repubblicani che persero la vita sul fronte aragonese.
L'unico romanzo in cui la storia del conflitto assume un ruolo di primo piano è 
CM,  dove  viene  ricostruito un  suo  momento  cruciale.  Rappresenta  un  esempio 
eloquente  della  capacità  del  Frente  Popular  di  farsi  del  male  da  solo.  Si  tratta 
dell'auto-golpe che  il  generale  Casado,  repubblicano,  ha  inflitto  alla  stessa 
Repubblica nella speranza di strappare a Franco delle buone condizioni di pace. In 
questo romanzo le vicende dei personaggi passano in secondo piano e le loro azioni 
sono determinate da fattori storici su cui non hanno alcun potere. Il tempo in cui si 
svolge la vicenda è di pochissimi giorni (dal 5 al 13 marzo 1939) e, con la sola  
eccezione del racconto del passato di Fidel Muñoz, non ci sono salti temporali o 
lunghe interruzioni della narrazione principale.169
168 CS è strutturato in tre parti: nella prima e nella terza lo scenario è la città di Barcellona, con la sola  
eccezione di qualche spostamento nel fronte aragonese, dove invece si svolge l'azione della parte 
centrale del romanzo. 
169 Fidel Muñoz è uno dei personaggi principali di CV, lavora come giornalista per El Socialista. Nel 
suo caso, come in quello di Víctor Terraza, siamo in presenza di due figure che creano una forte 
relazione tra il Laberinto mágico e alcuni testi che non ne fanno parte. A differenza di Willy Hope 
che nasce in  CS e poi ritroviamo in  CV, Muñoz e Terraza nascono fuori dal  Laberinto e poi vi 
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4.3.2 Il personaggio collettivo
Il modo in cui Aub ha costruito i personaggi e le trame del Laberinto non permette 
di individuare un protagonista, un eroe centrale la cui storia sia al centro dell'intera 
narrazione. Come afferma Sánchez Zapatero (2010: 207):
el primer plano no está ocupado por héroes singulares,  sino por un complejo y 
heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van entrecruzando de forma 
progresiva para terminar generando una visión global y polifónica. 
Aub è cosciente del fatto che la realtà non è un monolite senza alcuna sfumatura, 
ma è, al contrario, frammentata in infiniti rivoli che confluiscono nel grande fiume 
della Storia. Di conseguenza l’unica maniera per fornire una visione più possibile 
panoramica e totalizzante della guerra civile spagnola era la creazione di un ciclo 
narrativo che la sezionasse nei suoi risvolti e aspetti contraddittori. Per questo motivo 
nei romanzi del Laberinto mágico non è presente una successione degli eventi narrati 
che faccia pensare a un inizio, uno svolgimento e una conclusione. L'unica trama 
davvero  riconoscibile  è  quella  che  riguarda  Asunción  e  Vicente,  e  la  loro  storia 
d'amore.  Tuttavia,  essa viene  spesso interrotta  per  fare  spazio ad altre  storie  che 
hanno per protagonisti altri personaggi. Tutti i fili narrativi si ricongiungono alla fine 
del  ciclo,  in  CAL,  dove  il  lettore  ritrova,  insieme,  tutti  i  personaggi  che  aveva 
conosciuto  nei  romanzi  precedenti. Questa  strategia  determina  l'assenza  di  un 
protagonista, sostituito dalla presenza di un personaggio collettivo. Il narratore non si 
concentra sulla vita di un singolo personaggio, ma mostra le vicende di un intero 
popolo. Consapevole che non può esserci collettività senza individui, sceglie alcuni 
personaggi significativi che diventano esemplari per l'intero gruppo. Alcuni di essi 
possono  essere  considerati  come  archetipici:  Rivadavia  (il  giudice),  Riquelme  (il 
medico),  Julián  (il  donnaiolo),  Paulino  (l'artista  frustrato),  Ferrís  (lo  scrittore 
d'avanguardia), e così via.170 
È  possibile  riscontrare  nella  costruzione  di  questo  personaggio  collettivo  un 
equilibrio tra il gruppo e il singolo che costituisce anche il nucleo intellettuale del 
vengono inclusi.
170 Anche nella costruzione di questi personaggi archetipici si può intravedere l'influenza di Galdós.
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ciclo,  nonché  il  cuore  del  pensiero  politico  aubiano.  Lo  scrittore,  infatti,  si 
considerava  allo  stesso  tempo  socialista  e  democratico:  nella  sua  società  ideale 
dovevano convivere l'uguaglianza economica e le libertà individuali (Aub, 2002e). 
L'oscillazione tra il gruppo e il singolo è evidente in vari passi del Laberinto. Uno di 
essi è particolarmente significativo ed è contenuto in CA. Si tratta della famosa scena 
dei barbieri di Madrid che organizzano la difesa della città e si riuniscono nell'atrio 
del teatro della Zarzuela: 
Ahora Jacinto Bonifaz pasa lista, subido en un banco de peluche colorado. De una 
peluquería de la Puerta del Sol contestan: Juan Pajarse, de Argamasilla, veinticuatro 
años, soltero y de buen ver, moreno, con barros; Juan Miguel González, de Madrid, 
treinta y seis años, casado, con tres hijos, tiene acedías y se las aguanta,  enemigo  
personal que es del bicarbonato; Adrián Costa, de Calaceite, cincuenta años redondos 
y mal aprovechados, viudo dos veces, con dos hijos, uno de ellos está ahí: Miguel, 
oficial en una barbería de la calle de la Montera. Hacía tres años que no se hablaban,  
por lo de la Manuela, pero ahora pudo más el momento. De la peluquería de Peligros: 
Santiago  Pérez,  de  Guadalajara,  tan  chulo  como  siempre;  Fernando  Sánchez,  de 
Logroño, con su constipado que no ha quien se lo quite; Evaristo Alonso, de Getafe, 
mudo, pensando en su familia,  que no quiso  salir  del  pueblo y Marcos Pérez,  de 
Escalona, patilludo y cerrado de barba […]. (Aub, 2001b: 532-533)
Anche se ciascuno di questi barbieri è singolarmente del tutto irrilevante per le 
sorti della Repubblica, il gruppo nel suo insieme può fare qualcosa di concreto. Il 
narratore dà a ciascuno di essi uno spazio narrativo ridotto in cui informa il lettore 
non solo del nome e del cognome,171 ma ne descrive brevemente un particolare, un 
dettaglio, che lo identifica, lo rende unico distinguendolo dagli altri. In questo modo, 
Aub  marca  una  differenza  netta  tra  la  massa,  dove  l'individuo  si  perde,  e  la 
collettività, dove invece riesce a trovare un suo spazio. Questo aspetto è importante 
in quanto il legame che unisce i membri di un gruppo di questo tipo dà vita a un 
sentimento  come  la  solidarietà,  fondamentale  nel  momento  in  cui  bisogna 
sconfiggere  un  nemico  più  forte.  Come  afferma  Lluch  (2010:  79),  Aub  sembra 
rendere  omaggio  a  cittadini  correnti,  che  si  distinguono  per  spazio  narrativo  e 
rilevanza  dai  personaggi  storici.  Tutto  ciò,  secondo Silvia  Monti  (2008:  66),  con 
riferimento però ai  testi  teatrali,  non ha molto a  che vedere con rappresentazioni 
171 Si tratta  di  un possibile  esempio  quelli  che  Alex  Woloch (2000:  117) definisce  «minor-minor 
characters»:  «Only  through  these  minor  minor  characters  does  the  text  create  a  structure  of 
characterization -a character system-».
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moltitudinarie: «se vincula, en cambio, con el deseo del autor de llevar a las tablas, 
más que los conflictos individuales,  los grandes problemas de la humanidad». In 
Manuscrito cuervo, l'intenzione descritta da Silvia Monti è particolarmente evidente. 
Il  corvo, infatti,  guarda all'umanità come se fosse un tutt'uno, non si sofferma su 
singole personalità, ma piuttosto raggruppa gli uomini in grandi gruppi (comunisti, 
fascisti,  ebrei,  professori,  guardie,  ecc.).  Ciò  fa  parte,  da  un lato  della  già  citata 
pretesa  di  scientificità  del  trattato  (stabilire  delle  categorie  secondo  le  quali 
classificare l'oggetto di studio), ma dall'altro lato rappresenta un ulteriore risvolto 
della volontà di Aub di indugiare su questioni collettive, piuttosto che sui piccoli 
problemi  che  riguardano  un  singolo  individuo  e  che  costituiscono  l'oggetto 
privilegiato del romanzo realista del XIX secolo. 
4.4 La gallina ciega, romanzo sull'esilio
Lluch (2006) ha dimostrato ampiamente che Max Aub aveva pensato di scrivere 
un  romanzo,  o  una  serie  di  romanzi,  sull'esilio.  Questo  progetto  avrebbe  dovuto 
iniziare con CAL e poi proseguire con altre narrazioni incentrate sulle diverse tappe 
del  suo personale  esilio:  Francia,  Algeria  e  Messico.  Con tutta  probabilità  i  vari  
racconti ambientati a Vernet e Djelfa  avrebbero dovuto confluire in questo progetto. 
Numerosi  elementi  di  continuità  narrativa  (per  esempio  il  ricorrere  di  alcuni 
personaggi,  come  Paulino  Cuartero  presente  ne  El  limpiabota  del  padre  eterno) 
avallerebbero questa ipotesi. Del resto ciò sarebbe in perfetta armonia con i racconti 
sulla guerra civile che, in gran parte, sono parti stralciate di romanzo. I racconti che 
narrano l'esilio messicano sono tra loro più disconnessi, anche se in tutti la guerra 
civile  appare  come  una  ferita  aperta,  tanto  che  ogni  conversazione  finisce  per 
avvitarsi intorno a temi inerenti al conflitto. Seppur in maniera latente, la guerra è 
una costante nella narrativa del Laberinto mágico. 
La mancanza di un vero e proprio romanzo sull'esilio è però compensata da GC, 
una  sorta  di  diario  in  cui  Aub  racconta  le  sue  impressioni  durante  il  viaggio  in 
Spagna del 1969, il primo da quando aveva lasciato il paese alla fine di gennaio del  
1939. Il testo si configura come una generale riflessione sull'impossibilità di Aub di 
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far  parte della  Spagna franchista,  impossibilità  che condivideva  con altri  scrittori 
ancora in esilio. In alcuni passi, l'autore sembra addirittura arresosi all'evidenza di 
non fare più parte di quel Paese che si era scelto come patria mezzo secolo prima. 
Sotto il profilo tematico è esattamente questo aspetto che mette GC in una posizione 
di continuità con la serie dei Campos. I nodi, politici e personali, che non erano stati 
chiusi in  CAL con la fine della guerra sono ancora tutti aperti nel 1969. E più che 
chiuderli, con il suo diario Aub li accantona, evidenziando tutta l'amarezza di una 
sconfitta ormai consolidata nel tempo.
Nonostante la modalità di scrittura sia quella del diario, quindi necessariamente in 
prima  persona,  sono  presenti  le  modalità  discorsive  del  dialogo  e  del  monologo 
interiore che avvicinano la GC ai Campos. Inoltre, Aub si concede non poche libertà 
nel redigere la versione finale del diario; in altre parole ne inventa alcune parti.172 
Anche  l'intentio dell'autore  è  la  stessa  che  lo  ha  mosso  a  scrivere  il  Laberinto  
mágico: lasciare una testimonianza, una huella.
Come afferma pure  Faber  (2002),  l'esperienza  dell'esilio  è  fondamentale  nella 
scrittura della serie dei  Campos,  e la  GC ne è un'ulteriore conferma. Il legame a 
livello  di  strategie  appare  particolarmente  evidente  nei  dialoghi  che  si  alternano 
all'interno del diario: la presenza di conversazioni attraverso le quali Aub evidenzia 
le divergenze tra gli interlocutori e l'assenza di una trama chiara. La vera differenza, 
invece, tra i  Campos e la  GC è nella figura del protagonista: nel caso del diario è 
chiaramente Max Aub.
Durante  l'intera  narrazione  il  punto  di  vista  coincide  con un  io  narrativo  che 
appare costantemente alla ricerca di qualcosa che sa già di non poter trovare. Ciò lo 
porta  a  mettere  in  discussione  la  realtà  che  lo  circonda,  osservandola  da  una 
prospettiva completamente diversa da quella adottata dagli altri personaggi. Rispetto 
ad essi, Aub è l'unico a giudicare la Spagna di Franco partendo da un pregiudizio 
negativo (il regime franchista è illegittimo e antidemocratico). Questo fa sì che il suo 
172 A questo proposito, Aznar (Aub, 1995: 15) afferma che: «Aub miente pocas veces, aunque inventa 
de vez en cuando. Y está claro a estas alturas que en  La gallina ciega de Aub la invención es, 
como en sus novelas de El laberinto mágico, siempre verosímil pero no necesariamente cierta, una 
manera literaria de revelar la realidad que es a veces más eficaz y mejor que la revelación de la 
verdad misma». 
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punto di vista sia in (quasi) costante contrasto con quello degli altri, anche con quelli 
affettivamente  più  vicini  a  lui.  Nel  caso  de  GC per  la  prima  volta  narratore, 
protagonista  e  scrittore  coincidono.  Si  badi  che  Aub non aveva  utilizzato  questa 
tecnica per raccontare i campi di concentramento o la guerra civile: in quei casi la 
prima persona, quando era presente, coincideva sempre con uno dei personaggi e mai 
con l'autore. 
La prospettiva scelta da Aub dà al lettore l'opportunità di osservare la Spagna del 
tardo  franchismo  con  gli  occhi  di  un  esiliato  in  carne  ed  ossa.  Gli  aspetti  che 
emergono chiaramente e che qui vorrei sottolineare con forza sono l'estraneità di Aub 
a qualsiasi processo di modernizzazione del suo Paese e la “cancellazione” di molti 
dei suoi punti di riferimento legati al suo passato. Ciò lo porta ad interrogare la Storia  
recente della Spagna, mettendo in discussione la versione ufficiale che di essa dà il 
regime franchista, sia per quanto riguarda la guerra civile sia sull'ipotetico benessere 
di cui godeva il Paese nella parte finale della dittatura. Da osservatore esterno, Aub 
cerca di sottolineare come gli spagnoli mancassero di consapevolezza tanto riguardo 
alla loro storia come al loro presente. La crescita economica che conobbe la Spagna 
durante gli anni '60, unita ai deboli progressi che fece il paese in materia di libero 
mercato, rappresentano una illusione che vela la realtà a chi la osserva dall'interno. 
Ovvero a chi non ha mai visto e vissuto una realtà diversa da quella del franchismo. 
In un curioso gioco di specchi è come se gli spagnoli che incontra Aub durante il suo 
viaggio vivessero all'interno di una grande finzione. Lo scrittore, al contrario, grazie 
ad una prospettiva diversa, riesce a cogliere la vera natura della società spagnola 
della  fine  degli  anni  '60:  un  paese  in  grado  di  sopravvivere  solo  grazie  alle 
sovvenzioni nordamericane, che arrivano in cambio della possibilità di installare e 
mantenere basi aeree in territorio spagnolo. In questo modo, attraverso la  GC, Aub 
riesce a svelare il vero volto della realtà, esattamente come aveva fatto nella serie dei 
Campos.
Il lettore conosce i vari personaggi che costellano l'universo del diario attraverso 
le conversazioni che Aub intrattiene durante il suo soggiorno. Per mezzo del dialogo 
emerge un quadro significativo delle persone che nel 1969 vivevano nella Spagna 
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franchista. Dai giornalisti, che si ostinano a chiedere allo scrittore cosa ne pensasse 
della  Spagna  («¿Qué  piensa  de  España?»),  introducendo  quindi  un  interrogativo 
reiterato che accompagnerà il lettore durante tutta la narrazione; ai familiari e amici, 
con i quali Aub si sente più libero di parlare delle sue inquietudini: «A medida que 
hago presentes mis inconformidades me doy cuenta de cómo mi sobrino se aleja de 
mi sentir» (1995: 160).173 
Il  nipote  di  Aub,  Alfredo  Barjau,  ingegnere  valenzano,  rappresenta  la  figura 
meglio delineata di giovane spagnolo che ha vissuto l'intera sua esistenza sotto la 
dittatura franchista. La conversazione non viene narrata in presa diretta, ma è frutto 
del  ricordo  di  Aub.  È  quindi  presente  una  mediazione  e  una  trascrizione  che 
inevitabilmente influiscono sulla narrazione, lasciando allo scrittore un certo margine 
per “romanzare”, attraverso la tecnica del discorso diretto. In questo modo Aub non 
mente, ma può concedersi la libertà di inventare per aumentare l'effetto di realtà o 
porre l'accento su un determinato particolare.
La conversazione tra Aub e suo nipote mette in scena uno dei temi più frequenti 
nell'opera dello scrittore sull'esilio: il conflitto generazionale.174 Aub vede la Spagna 
franchista  da  una  prospettiva  incomprensibile  per  il  nipote.  Se  per  quest'ultimo 
rappresenta  l'unico  mondo  possibile,  lo  scrittore  la  mette  in  relazione  a  quello 
precedente il 18 luglio 1936. Per questo Alfredo non può capire l'insistenza di suo zio 
su valori come la libertà e la democrazia:
¿Que no hay libertad? Es un decir. ¿Qué  hicisteis con ella? ¿Crees que nos hace 
mucha falta? Si fuese así se sabría, tío, se sabría. […] ¿Qué no hay libertad de prensa? 
Dejando  aparte  pocos  periódicos,  consuetudinarios  infamadores  de  España,  aquí 
puedes comprar  los  que  quieras.  Sucede que,  en  general,  a  la  gente  le  tienen  sin 
cuidado.
[...]
La gente no es tonta. Va a lo que le interesa, desde cualquier punto de vista. ¿O se 
vivía mejor en España cuando tenías mi edad? Tú, sí; pero no por España sino porque 
tenías los años que tengo. ¿O crees que vivo peor de lo que tú vivías en 1930 o en  
1933? Aunque me digas que sí,  no lo creeré. Y no me refiero siquiera al progreso 
natural, a la industrialización. Los obreros viven mejor, los patrones viven mejor, los 
escritores viven mejor.
-Son peores.
173 Tutte le citazioni dalla GC sono tratte da Aub (1995). 
174 Si veda il racconto El remate, di cui ha scritto Aznar (2002). Ma anche la trilogia teatrale de La 
vueltas (Aub, 1968c), su cui ha scritto Monti (1992; 1998).
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-¿Estás seguro? Aunque fuese verdad no tendrían ellos la culpa... Además ¿quién te 
asegura que son peores? ¿Porque viven en esta España que no puedes tragar? […] Lo 
que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás. Ni tú ni nadie.
-¿Qué?
-El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra. 
[…]
Era de los pocos a quien había expresado mi pensar; el único joven. Los viejos 
estábamos de acuerdo.  Tal  vez los jóvenes que están de acuerdo con nosotros son 
viejos prematuros. Tal vez no. (161-163)
Questa ricerca del passato implica il rifiuto del presente, della Spagna del 1969 e 
della  sua  modernità,  dalla  quale  Aub  è  inevitabilmente  escluso. Lo  straniamento 
temporale dello scrittore si traduce in una continua ricerca di punti di contatto con il 
suo passato, con le sensazioni che provava in gioventù. Forse per questo le cene e i 
pranzi a Barcellona e Valencia sono al centro delle poche pagine serene del testo:
La vuelta, un soplo. ¿De qué hablamos? ¡Mátenme, que no me acuerdo! Pero sí de 
la  sopa  de  peix de  Yvonne.  Hay  tantas  sopas  de  pescado  como  pescados  hay  y 
cocineras con «sentido del punto».* (241)
L'asterisco alla fine della citazione rimanda a una nota a pie di pagina in cui lo 
stesso Aub trascrive la ricetta della zuppa di pesce di Yvonne Barral, introducendo 
un'ulteriore modalità di scrittura. 
Nonostante  questi  rari  momenti  di  serenità,  il  presente  viene  costantemente 
negato,  rifiutato  e  rigettato,  mentre  il  futuro  non  è  contemplato.  Perché  diretta 
conseguenza delle conversazioni e dei luoghi visitati da Aub è l'impossibilità della 
vuelta, unica azione che permetterebbe di concepire un futuro.175 Per questo motivo 
la percezione del tempo da parte dell'esiliato è diversa da quella di chi non è partito: 
non  più  lineare,  ma  circolare  in  quanto  il  ritorno  implica  anche  il  desiderio  di 
ripristinare le condizioni che precedevano l'espatrio. 
Come afferma Balibrea (2003: 27): 
Más allá de los temas concretos de la literatura exiliada, lo que quiero reivindicar 
es una posición que sitúa al exilio al margen de la nación, excluido por definición de 
su temporalidad, como espacio en el que insertar su literatura como respuesta crítica a 
España.
175 Nel racconto  La verdadera  muerte  de  Francisco Franco,  l'unica maniera in  cui  gli  esiliati  in 
Messico riuscivano a pensare al futuro era attraverso la frase «Cuándo caiga Franco».
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Vedo nelle parole di Mari Paz Balibrea la confluenza di due esclusioni: quella 
fisica e quella artistica. Ciò che fa soffrire Aub, ciò che lo spinge a scrivere questo 
diario con tanta amarezza e disincanto, è la constatazione in prima persona del fatto 
di essere completamente sconosciuto in patria come scrittore. Non si tratta quindi 
semplicemente di avere cancellato ogni traccia di una Spagna che non c'è più, ma di 
aver eliminato dalla mappa letteraria del Paese anche lui.176 Non solo come autore di 
romanzi,  ma  anche  come  coscienza  critica  del  Paese.  Tutti  questi  aspetti  si 
manifestano  nella  loro  evidenza  nel  momento  esatto  in  cui  Aub  mette  piede  in 
Spagna, ovvero quanto si rende conto di non poter far parte di quel paese che aveva 
eletto come propria patria. In questo senso l'importanza della  GC all'interno della 
letteratura dell'esilio diviene capitale: la presenza di Aub in Spagna si risolve di fatto 
nella sua assenza ed estraneità da qualsiasi processo di modernizzazione.
Helena López (2003: 153) giustamente afferma che: 
el  exilio  republicano  español  de  1939  cuestiona,  necesariamente,  la  lógica 
hegemónica de la nación vigente en España a finales de los sesenta a través de un 
conflicto temporal que pone de manifiesto, no tanto un simple problema entre pasado 
y presente, sino la irreconciabilidad de un proyecto político democrático y las bases 
autoritarias de la dictadura franquista.
All'interno della letteratura dell'esilio,  GC rappresenta forse la spia del fatto che 
l'opposizione degli esiliati era del tutto ininfluente nella vita del regime: riconosciuto 
internazionalmente,  Franco non temeva il  discredito che poteva provenire  da una 
manciata di scrittori il cui tempo storico era fermo al 1939.177 I lunghi anni messicani 
trascorsi  a  scrivere  contro  il  regime  non  hanno  indebolito  Franco,  ma  hanno 
contribuito a sancire il fallimento dell'esilio come arma esterna contro la dittatura. 
Per  questo,  secondo Balibrea  (2007:  195):  «El  sentimiento  más  intenso  que  nos 
transmite la lectura de la obra de Aub es el  de su frustración,  su impotencia».  E 
questo sentimento è quanto mai palese nel diario spagnolo del 1969.
Nella GC, uno dei momenti in cui la frustrazione aubiana si evidenzia in tutta la 
176 Ciò che sorprende di più in Aub è il fatto di aver ampiamente previsto questa eliminazione. Una  
delle sue frasi più celebri è appunto «nos han borrado del mapa» e già ne  Las vueltas (1964) il 
protagonista constata di essere completamente sconosciuto in Spagna. Si veda Monti (1998).
177 Anche sul fronte dell'insilio, Paul Ilie (1981: 179) rileva la «inutilidad de la resistencia».
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sua  drammaticità  è  un  atto  pubblico  in  una  libreria  del  centro  di  Valencia.  In 
quest'occasione lo scrittore incontra gli studenti della scuola e si accorge che hanno 
pochissime domande da fargli. Ciò significa indirettamente che non hanno nulla da 
chiedere alla loro Storia, dato che Aub ne è stato testimone e attore in alcune fasi 
cruciali. Si ripropone, inoltre, il confronto generazionale, ma questa volta non come 
scontro  dialettico  tra  due  interpretazioni  distinte  del  presente.  Gli  adolescenti 
spagnoli del 1969 non hanno nulla da chiedere a un vecchio connazionale che vive in 
esilio da trent'anni. E non hanno alcuna curiosità nei confronti dei suoi romanzi che 
si  svolgono «aquí,  afuera,  en la  calle  Ruzafa»  (295),  come annota sconsolato lo 
stesso Aub. Anche in questo caso il  lettore vede la realtà della Spagna franchista 
attraverso gli occhi dello scrittore-protagonista. L'abisso che separa Aub dai giovani 
valenzani  è  incolmabile,  ma  non  per  colpa  loro.  Come fa  notare  la  libraia:  «La 
sociedad, de cuyo poder forman parte sus familias, consiente y paga sus diversiones 
[…]. Me da la impresión de que España no le va a gustar, como no me gusta a mí. 
Me sabría  mal que le  gustara» (297).  La conclusione del  diario  è  quindi  solo la 
naturale conseguenza di questo amaro viaggio:
Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este 
nuevo  país  que  ha  usurpado  su  lugar  al  que  estuvo  aquí  antes;  no  que  le  haya 
heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se quedaron con lo que 
aquí había, pero son otros. (596)
La GC contiene in sé tutti i temi e gli elementi sull'esilio che negli anni Aub ha 
inserito  nella  sua  opera  variegata.  Monti  (1998)  e  Aznar  (2002)  hanno  ben 
evidenziato alcune corrispondenze rispettivamente tra i tre drammi de Las vueltas, il 
racconto de El remate e la GC. Entrambi hanno sottolineato che il diario spagnolo è 
stata  l'ultima  pubblicazione,  tra  le  menzionate,  ad  essere  pubblicata  in  ordine  di 
tempo.  I  drammi  e  il  racconto  erano  quindi  prodotto  dell'immaginazione  dello 
scrittore, ipotesi narrative su come avrebbe dovuto essere la realtà, che si basavano 
sulle testimonianze di quegli esiliati che avevano soggiornato in Spagna negli anni. 
Ciononostante, non è possibile distinguere chiaramente tra la realtà e la finzione. La 
differenza,  l'unica  evidente,  è  che  nella  GC le  figure  dell'autore,  narratore  e 
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protagonista coincidono. Leggendo Las vueltas e El remate al lettore viene spontaneo 
chiedersi quali aspetti corrispondano alla realtà; nella  GC, invece, l'interrogativo è 
esattamente posto al contrario: che cosa non corrisponde al vero? 
Il tempo dell'esilio richiama, per Aub, la figura della sala d'attesa. Questo tempo 
sospeso implica una staticità che nel Laberinto è chiaramente visibile nei dialoghi tra 
i personaggi, nei quali non c'è una progressione narrativa. L'esilio stesso rimanda alla 
staticità, «for the exile, time has stopped in its tracks» (Faber 2002, 223). In questa 
prospettiva è possibile vedere chiaramente un legame tra l'esperienza dell'esilio e il 
Laberinto  mágico.178 I  romanzi  e  i  racconti  del  ciclo  aubiano  sono  una 
esemplificazione narrativa della condizione sospesa che vive l'esiliato, e Max Aub in 
particolare,  visto  anche il  diniego,  per  lungo tempo,  a  spostarsi  dal  Messico.  La 
staticità espressa dal  Laberinto è dovuta, secondo Faber, al fatto che Aub finì col 
sentirsi prigioniero delle sue stesse storie, a loro volta labirintiche, come confessa 
nelle «Páginas azules» in CAL. Quindi è come se ci fossero due labirinti, quello della 
Storia  e  quello delle storie.  Il  secondo è generato dal  primo, ma hanno la  stessa 
uscita:  rientrare  nella Storia vorrebbe dire ristabilire  la  memoria  storica di  quella 
parte di paese uscita sconfitta dalla guerra e, quindi, dare uno sbocco alle storie che 
sono testimoni anche, e soprattutto, dell'impossibilità di narrare determinati fatti con 
lo scopo di capirli e spiegarli. 
178 Anche il teatro fornisce numerosi spunti in questo senso. Si veda, per esempio, la  pièce in atto 
unico  Tránsito pubblicata nel primo numero di  Sala de espera (pp. 1-10). Inoltre, ancora Faber 
sottolinea  che,  per  quanto  riguarda  le  narrazioni  ambientate  durante  l'esilio,  «characters 
continuosly contradict that official version» (Faber 2002, 226),  ovvero quella  di  una completa 
integrazione degli spagnoli in Messico. Gli esiliati descritti  da Aub danno l'idea di  vivere una 
condizione molto simile  a  quella  del  loro creatore:  «lost  in  time and space,  out  of  sync with  
history» (ivi). 
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Fuori dal labirinto
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5. For Whom the Bell Tolls di Ernest Hemingway
Le vuelvo a ver al volante de su coche o con un whisky en la mano,
en el frente de Madrid, en el Paseo de Gracia, en Barcelona,
en un cuarto de hotel rodeado de amigos en que nunca faltaban mujeres
Max Aub, “Ernesto Hemingway”
Il 18 luglio 1936 Ernest Hemingway si trovava nella sua casa di Key West. Si 
stava preparando per le vacanze estive che avrebbe trascorso nel ranch Nordquist, in 
Wyoming. Qualche giorno dopo il pronunciamiento scrisse a Prudencio de Pereda le 
seguenti parole: «we ought to have been in Spain all this week» (Baker, 1969: 292).
Attorno al giorno del Ringraziamento del 1936 Hemingway ricevette una proposta 
dalla North American Newspaper Alliance (NANA) consistente in un incarico come 
corrispondente di  guerra  dalla  Spagna.  Partì  per  l’Europa e  arrivò  nella  Penisola 
Iberica all’inizio del 1937, dedicandosi per gran parte alle riprese del documentario 
Spain in Flames.179
Il primo viaggio si concluse nel mese di febbraio del 1937, quando Hemingway 
rientrò brevemente a New York per tornare in Europa poco dopo a bordo della nave 
Paris. Durante questa seconda visita, lo scrittore iniziò a visitare il fronte stabilendo 
179 Spain in Flames è un film a episodi del 1937 diretto da Helen van Dogen. Hemingway, insieme a 
Dos Passos, Prudencio de Pereda e Archibald MacLeisch, scrisse i commenti del secondo episodio, 
dal titolo «They shall not pass».
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un’abitudine che avrebbe mantenuto fino all’ultimo viaggio dell’autunno del 1938. Il 
22 marzo 1937 si recò a Guadalajara, dove la Repubblica aveva ottenuto una vittoria 
ai  danni  delle  truppe italiane  di  Mussolini.  A partire  dal  mese  di  aprile  iniziò  a 
lavorare ad uno dei progetti più interessanti sul conflitto spagnolo, il documentario di 
Joris Ivens The Spanish Earth.180
All’inizio  del  mese  di  maggio  del  1937,  lo  scrittore  rientrò  negli  USA dove 
partecipò al  «Second American Writer’s  Congress»,  che si  tenne a New York. In 
quest’occasione pronunciò uno dei  discorsi  più politicamente impegnati  della  sua 
vita,  di  cui  trascrivo  il  passo  più  significativo:  «There  is  only  one  form  of 
governament  that  cannot  produce  good  writers,  and  the  system  is  fascism.  For 
fascism is  a  lie  told by bullies.  A writer who not  lie  cannot live and work with 
fascism» (Baker, 1969: 314). Lo scrittore è già consapevole del fatto che la Spagna 
rischia  di  essere  il  preludio  ad  una  guerra  più  ampia  che  arriverà  a  coinvolgere 
l'intera Europa.  La conquista della Penisola  Iberica da parte dei  fascismi avrebbe 
significato un disastro su scala planetaria. Per questo motivo Hemingway capisce che 
la Guerra Civile Spagnola rappresenta l'ultima occasione per evitarlo.
Hemingway ritornò in Spagna a settembre del 1937 per il suo terzo soggiorno 
sulla Penisola in meno di un anno. Fece una ricognizione intorno al fronte di Belchite 
(Aragona), il mese successivo si sarebbe spostato nell’area di Brunete (Castiglia) e 
verso fine anno ritornò sul Mediterraneo tra Teruel e Valencia. Lo scrittore rientrò a 
New York nel mese di gennaio del 1938, ma in una lettera a Max Perkins rivelò che 
non poteva dormire perché sapeva di appartenere alla Spagna (Baker, 1969: 325). 
L’ultimo  soggiorno  significativo  di  Hemingway  sul  suolo  iberico  durante  il 
conflitto sarà di sei settimane nella primavera del 1938, sempre come corrispondente 
della NANA. Visitò Barcellona,  ormai distrutta dai bombardamenti  dell’aviazione 
italiana, e sorvolò diverse volte il fronte aragonese. Viaggiò a Parigi nel maggio del 
1938  e  ritornò  in  Spagna  molto  brevemente  nel  novembre  dello  stesso  anno,  in 
quell'occasione  ebbe  modo  di  soggiornare  presso  l’Hotel  Majestic  della  capitale 
180 Il  film verrà proiettato  negli  Stati  Uniti  unitamente  ad  una  raccolta  benefica  per  l'acquisto di  
ambulanze destinate all'esercito repubblicano. Di questa promozione e raccolta si farà carico lo  
stesso Hemingway.
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catalana e intrattenersi con André Malraux e Max Aub (Baker, 1969: 335).
L’esperienza di Ernest Hemingway in Spagna tra il 1936 e il 1939 è, con tutta 
evidenza, giornalistica. Un  reporter schierato, né più né meno che molti altri, ma 
senza  alcun  potere  politico  o  militare,  al  contrario  del  suo  collega  russo  Mijail 
Koltzov. Quella dello scrittore nordamericano è la posizione di un osservatore, un 
viaggiatore che sente verso la Spagna una fortissima attrazione. La guerra civile lo 
interessa perché il fascismo, oltre ad essere in antitesi con tutti i suoi principi etico-
morali,  rappresenterebbe  una  minaccia  a  quell’universo  di  valori  autentici  e 
passionali che la Penisola Iberica custodisce e che egli dipinge in maniera così chiara 
in For Whom the Bell Tolls (FWTBT).
L'opera di Hemingway sulla guerra civile è piuttosto ampia. Un numero cospicuo 
di  reportage pubblicati su diverse testate,181 qualche racconto, la  pièce teatrale  The 
Fifth Column (1937) e il romanzo FWTBT (1940).182
Allen Josephs (1999: 213) divide la  fiction di Hemingway sulla guerra civile in 
due parti:
The  first,  the  play  and  the  stories,  depict  the  war  as  Hemingway  experienced 
events. The second, For Whom the Bell Tolls, is largely invented.
[…]  Although is  some  invention  involved,  especially  in  the  play,  these  works 
largely crafted from events that Hemingway saw or took part in.
In generale, i racconti dello scrittore nordamericano sulla guerra di Spagna sono 
tutti  scritti  e  pubblicati  a  guerra  in  corso.  Si  basano sulla  sua  esperienza  diretta 
durante il conflitto e, anche per questo, le vicende si svolgono interamente in città. Il 
narratore  è  sempre  intradiegetico  e  rappresenta  il  punto  di  vista  dell'autore  sul 
conflitto.  In  The  Denunciation si  chiama Henry  Emmunds,  in  The Night  Before  
Battle si chiama Edwin Henry, mentre in  The Butterfly and the Tank si tratta di un 
181 Si  veda  Hemingway (1998).  In  generale  i  reportage di  Hemingway dalla  Spagna sono molto 
parziali e poco critici nei confronti della Repubblica. Non è un mistero che lo scrittore avesse 
l'obiettivo di sensibilizzare l'opinione pubblica nordamericana per far pressione sulla Casa Bianca 
e ottenere un aiuto concreto per  il  governo spagnolo. Per questo motivo, Hemingway calca la  
mano sulle atrocità compiute dai fascisti, sorvolando su quelle perpetrate dai repubblicani.
182 Hemingway  (1969)  raccoglie  in  un  unico  volume  la  pièce  teatrale  e  i  quattro  racconti:  The 
Denunciation, The Butterfly and the Tank, Night Before Battle e Under the Ridge.
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noto scrittore e corrispondente straniero in Spagna. Secondo queste premesse Josephs 
(1989:  317-318)  ipotizza  che  il  narratore  sarebbe  lo  stesso  Hemingway.183 Gli 
ambienti  sono  quelli  della  Madrid  sotto  assedio,  in  particolare  la  stanza  di 
Hemingway all'Hotel Florida e il bar Chicote della Gran Vía. L'azione si svolge in 
maniera simile in tutte le narrazioni: un gruppo di uomini, tra cui il narratore, inizia 
una conversazione che ha come tema il conflitto in corso (i fatti della giornata, le 
mosse del Governo, eventuali risvolti futuri, ecc.); contemporaneamente nel locale 
succede qualcosa che ha una qualche relazione con il tema della conversazione. In 
questo modo Hemingway crea un legame tra la discussione teorica che avviene al 
tavolo  e  un  fatto  concreto.  Inoltre,  il  dialogo  assume  un  valore  preponderante, 
mancando quasi completamente le descrizioni. I racconti di Hemingway sulla guerra 
civile spagnola, più che vere e proprie narrazioni, sembrano flash sul conflitto che 
hanno l'obiettivo di focalizzare l'attenzione del lettore su un determinato particolare. 
Dal punto di vista della prosa risentono in parte di un “effetto giornalistico”, ovvero 
di una totale assenza di liricità. In certi passi hanno quasi l'aspetto di una cronaca e 
dal punto di vista stilistico sono più vicini ai  reportage dello scrittore che non al 
romanzo.184
Questi  racconti  sono importanti  perché costituiscono un precedente narrativo a 
FWTBT;  in essi Hemingway racchiude tutte le sue perplessità a livello politico e 
militare sulla guerra civile spagnola. Secondo quanto afferma Josephs (1999: 237), 
infatti,  senza la  scrittura  di  questi  testi  Hemingway avrebbe impiegato molto più 
tempo per terminare il romanzo: «[he] was free to write whatever he wanted, and he 
became an acerbic critic of the left as well as the avowed enemy of the fascism». La 
distanza,  temporale  e  spaziale,  dal  conflitto  gli  permette  una  visione  meno 
condizionata dalla contingenza politica e bellica del momento.
183 L'ispanista americano individua anche un curioso legame tra The Night Before Battle e For Whom 
the  Bell  Tolls:  «the  long  metal  bridge  over  the  Jarama  River,  fictionally  transposed  into  the 
Guadarrama Mountains, would become Robert Jordan's target of demolition» (ivi).
184 Al contrario alcuni reportage di Hemingway sulla Guerra Civile risentono di una certa letterarietà.
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5.1 Strategie narrative in For Whom the Bell Tolls
La  narrazione  di  FWTBT  si  sviluppa  in  tre  giorni. Durante  il  primo  giorno 
vengono poste le premesse di quanto accadrà nel secondo (sviluppo) per poi giungere 
ad una conclusione nel terzo. La storia segue un percorso lineare, mentre l'azione 
viene spesso fermata da flashback o monologhi interiori. Al centro della vicenda c'è 
un protagonista, Robert Jordan, che vive una storia d'amore con una ragazza gitana, 
María,  membro di  una  banda di  guerrilleros della  Repubblica  sulle  montagne  di 
Guadarrama, in Castiglia.
Fin dall'inizio il protagonista sa che non sopravviverà alla sua missione e per tutta  
la  narrazione  la  morte  echeggia  nei  racconti  e  nei  dialoghi  tra  i  personaggi.  Il 
contrasto  tra  il  paesaggio  naturale  del  Guadarrama  e  gli  aerei  bombardieri  che 
sorvolano le montagne rappresentano il  modo in cui lo scrittore inserisce nel suo 
romanzo  una  critica  alla  modernità;185 sullo  stesso  piano  è  il  continuo  rimando 
all'uso/necessità di armi automatiche, come la mitragliatrice, che tolgono ogni traccia 
romantica all'arte del combattimento.186
FWTBT mette la modernità, intesa come tecnica, ragione e macchina, di fronte a 
una  visione  del  mondo  arcaica,  in  cui  domina  la  natura.  Questa  opposizione  si 
verifica  innanzitutto  sul  piano  del  linguaggio,  ovvero  nella  maniera  in  cui 
Hemingway utilizza l'inglese per raggiungere un maggiore effetto di realtà. In modo 
particolare è necessario sottolineare tre elementi:  l'uso di un inglese arcaico nelle 
conversazioni  tra  gitani  e,  in  generale,  tra  i  personaggi  spagnoli;  l'inserimento di 
parole  ed espressioni  del  castigliano nella  prosa inglese  e  l'utilizzo  di  un lessico 
popolare e volgare, soprattutto nei dialoghi.
Una delle prime conversazioni tra gipsies che compaiono in FWTBT è quella tra il 
vecchio Anselmo e Pablo, il leader della banda cui si unisce il protagonista: 
Pablo said nothing but picked up the pack.
-Nor of wolves either,- Anselmo said, picking up the other pack. -If thou art a wolf.
-Shut thy mouth,- Pablo said to him. -Thou art an old man who always talks too 
much. (Hemingway, 2004: 18)187
185 «They stood in the mouth of the cave and watched them. The bombers were high now in fast, ugly  
arrow-heads beating the sky apart with noise of their motors» (Hemingway, 2004: 92). 
186 Questo aspetto era già presente in A Farewell to Arms.
187 Tutte le citazioni sono tratte dall'edizione indicata tra parentesi. In seguito verrà segnalato solo il  
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Ma forse ancora più esplicativo della strategia hemingwayana è il seguente passo 
tratto da uno dei racconti interni al romanzo, quello sull'odore della morte di Pilar:
-Then,- Pilar went on, -it is important that the day be in autumn with rain, or at 
least some fog, or early winter even and now thou shouldst continue to walk through 
the city and down to Calle de Salud smelling what thou wilt smell where they are 
sweeping out the casas de putas and emptying the slop jars into the drains and, with 
this odor of love's labor lost mixed sweetly with soapy water and cigarette butts only 
faintly reaching thy nostrils, thou shouldst go on to the Jardín Botánico where at night 
those girls who can no longer work in the houses do their work against the iron gates  
of the park and the iron picketed fences upon the sidewalks. (265)
In  entrambe  le  citazioni  compaiono  le  forme  arcaiche  del  pronome  inglese 
you/your,  thou/thy. Nel secondo passo si noti anche l'antica forma dei verbi modali 
should («...and now thou shouldst continue...») e will («...thou wilt smell where...»). 
Questi nel loro insieme si possono considerare riferimenti a William Shakespeare, 
sostenuti  anche  dal  chiaro  richiamo  della  commedia  del  bardo  inglese  Love's  
Labour's  Lost («...with  this  odor  of  love's  labor  lost mixed  sweetly  with  soapy 
water...»).  Ciononostante  è  bene  specificare  che  non  si  tratta  dell'inglese  di 
Shakespeare, bensì di  quello di Hemingway -l'andamento della narrazione,  la  sua 
tematica e il suo argomento rientrano nelle caratteristiche dello scrittore americano- 
scalfito da qualche inserimento di Early Modern English.
L'effetto di questa strategia è quello di  dare una chiara impronta alla banda di 
Pablo per tutto il romanzo. Lo stacco, anche linguistico, tra il narratore onnisciente e 
Robert Jordan che invece utilizzano l'inglese contemporaneo, vincola Pilar, Pablo, 
Anselmo  e  gli  altri  componenti  del  gruppo  a  una  temporalità  diversa  da  quella 
moderna. Inoltre, nel caso della donna gitana, l'inglese arcaico diventa anche lingua 
di  narrazione  conferendo  all'atto  del  racconto  una  dimensione  quasi  primitiva  e, 
soprattutto, orale, tratto distintivo dell'abilità narrativa di Pilar.188 
In  questo  modo  Hemingway  restituisce  una  dimensione  senza  tempo  e 
decontestualizzata rispetto alla contingenza storica in cui sono immersi i personaggi. 
numero della pagina tra parentesi.
188 Nel suo saggio sul narratore,  Benjamin (2011) definisce l'azione del  narrare come prettamente  
orale.  Anzi,  il  critico  tedesco  arriva  a definire  quella  forma di  narrazione  l'unica  possibile.  Il 
racconto, quindi, qualsiasi sia il suo argomento viene trasmesso oralmente. 
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Ciò si riflette nella sensazione, da parte del lettore, di una sospensione temporale che 
lo allontana dalla narrazione principale. L'intervento narrativo di Pilar è a tutti gli 
effetti un racconto dentro il romanzo e rappresenta uno degli aspetti più interessanti  
del testo.
Questa sospensione temporale, dovuta all’uso arcaicizzante della lingua inglese, 
trova  conferma  nel  fatto  che,  in  generale,  il  tempo  della  montagna  segue  ritmi 
differenti dal tempo della città. Non solo è più lento (si pensi che le cinquecento 
pagine  di  romanzo  coprono  solo  tre  giorni  di  tempo  narrativo),  ma  è  anche più 
naturale, influenzato dal sorgere e calare del sole. Ciò ricrea un contrasto non solo 
con la modernità, ma anche con l’universo dal quale proviene Robert Jordan, gli Stati 
Uniti. La banda di gitani e contadini alla quale si unisce il protagonista è a tutti gli 
effetti un tutt’uno con la natura che la circonda; natura che è incontaminata e domina 
tutti gli spazi vitali.
Dal  punto  di  vista  del  linguaggio  l’utilizzo  dell’inglese  arcaico  non è  l’unica 
strategia  che adotta  lo  scrittore.  Un'altra  è  quella  di  inserire  espressioni  spagnole 
nella prosa inglese.189 Anche se la banda di Pablo e Pilar rappresenta più che altro una 
versione  idealizzata  di  una  parte  del  popolo  iberico,190 è  indubbio  che  queste 
inserzioni conferiscano alla narrazione un tono particolare e tracciano una differenza 
sostanziale tra l'inglese quasi aulico di Pilar e l'impiego dello spagnolo, relegato per 
lo più alle espressioni volgari. 
Nella  citazione  relativa al  racconto  dell’odore  della  morte  le  uniche parole  in 
spagnolo,  presenti  nell’edizione  inglese  del  romanzo,  sono  casas  de  putas.  Altre 
espressioni spagnole presenti nel testo sono imprecazioni (me cago en tu leche...), 
insulti (cabrón), parolacce in generale (mierda) e le forme di saluto (salud), in modo 
particolare se accompagnate dal sostantivo camarada, a sottolineare l’appartenenza 
189 Edward Stanton (1989: 239) spiega questa strategia con le seguenti parole: «[...] fue el intento del 
novelista de incorporar a su prosa las vulgaridades, frases hechas, gramática, sintaxis, significados 
secretos y ritmos de la lengua española. […] Hemingway sabía que no podía representar fielmente  
al pueblo español en su libro sin su lenguaje. […] los miembros de la banda de Pablo y Pilar, casi 
todos analfabetos, pertenecen a una cultura más bien oral que escrita. Tienen la imaginación fertil,  
y el vivo sentido de los proverbios y las metáforas, típicos de las gentes que tienen que valerse de 
la memoria para transmitir sus conocimientos».
190 Per uno studio della visione della Spagna in FWTBT si veda Marín (2011).
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allo stesso gruppo politico. In generale è possibile individuare (Stanton, 1989: 241) 
una relazione tra linguaggio, realtà e destino. Non si tratterebbe infatti di sottolineare 
semplicemente i tratti incolti e superstiziosi dei personaggi spagnoli, ma di tracciare 
una  concezione  della  vita  distinta  e  in  antitesi  con  quella  vigente.  Il  tratto  più 
distintivo  di  ciò risiede  nell’oralità  e  nell'assenza  di  elementi  che  rimandino alla 
scrittura (quaderni, diari, libri, ecc.) nella trama: l’unico personaggio alfabetizzato è 
Robert Jordan, tutti gli altri comunicano unicamente attraverso il dialogo. Dialogo 
che  diventa,  insieme  al  monologo  interiore  del  protagonista,  una  delle  modalità 
discorsive con cui il narratore coinvolge il lettore nella trama del romanzo.
La narrazione in terza persona, il dialogo e il monologo interiore danno quindi 
vita a tre tipologie di relazioni: quella che si stabilisce tra l'autore e il lettore; quella 
relativa alle dinamiche relazionali  tra i  personaggi e quella tutta interna a Robert 
Jordan, che ne approfondisce alcuni aspetti della personalità.191 
La presenza di un narratore in terza persona dà vita a una relazione precisa tra 
l'autore  e  il  lettore.  Il  loro  patto  è  di  complicità,  ma  il  primo  è  sempre  in  una 
posizione  di  superiorità  rispetto  al  secondo. Secondo Jennifer  Lester  (2007) è  in 
questa relazione che si crea uno spazio discorsivo che enfatizza un'estetica naturale, 
in contrapposizione con la guerra in cui predomina la macchina. Mi spiego meglio: il 
contrasto  tra  la  natura,  incarnata  nel  paesaggio  del  Guadarrama,  e  la  guerra, 
simbolizzata  dalle  macchine,  è la  lente attraverso la  quale l'autore  fa giungere al 
lettore il suo messaggio: «The reader always views war over and against the natural 
world, over and against life in all of its capacities» (Lester, 2007: 117). Ciò risulta 
particolarmente evidente quando gli  aerei da guerra nazifascisti  sorvolano il  cielo 
della sierra, creando un netto contrasto tra il rumore prodotto dalla macchina e il  
silenzio  del  paesaggio  naturale.  Questo  tipo  di  contrasto  è  alla  base  dell’intera 
191 Si veda Jennifer Lester (2007: 116-117): «Hemingway constructs at least three identifiable layers 
of discourse in  For Whom the Bell Tolls. First, he offers a natural view juxtaposed against the 
events of war and creating a common dialogical ground between author and reader. Second, he 
creates  discursive  space  between  characters  to  depict  how  wartime  experiences  are  felt  and 
understood among different individuals. Finally, Hemingway constructs Robert Jordan's internal 
dialogue  to  depict  a  character  grappling  with  the  fundamental  contradiction  between  the 
necessities of war and the value of human life».
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narrazione: su di essa Hemingway costruisce le altre  due strutture menzionate da 
Lester  che,  quindi,  vengono  abilmente  manipolate  da  un  narratore  parzialmente 
onnisciente.
Attraverso  il  dialogo,  Hemingway  stabilisce  le  dinamiche  che  regolano  le 
relazioni tra i personaggi.192 Il linguaggio utilizzato dai personaggi del romanzo nei 
dialoghi è verbalmente e semanticamente autonomo: ogni loro discorso evidenzia un 
particolare sistema di credenze. Tra questi il più ricco è sicuramente quello di Pilar.
Lo scrittore nordamericano crea  uno spazio discorsivo  autonomo dedicato alla 
narrazione  (interna):  il  narrare  è  il  modo  principale  attraverso  cui  comunicare  e 
condividere, non solo esperienze, ma anche notizie provenienti dagli altri fronti del 
conflitto.  Il  discorso  narrativo  è  interamente  dominato  dall'oralità,  tanto  che  si 
potrebbe parlare di un suo netto predominio. In questo caso si configura come il  
recupero di un’azione (storytelling) che in principio era il centro di un atto collettivo. 
In questo risiede uno degli aspetti politici della strategia impiegata da Hemingway: la 
modernità, di cui il conflitto in corso sarebbe un chiaro esempio, si contraddistingue 
per il trionfo, non solo dell’individuo, ma anche dell’individualismo come valore. Il 
modello  di  società  tribale  in  cui  vive  la  banda  di  Pablo  e  Pilar,  invece,  si  basa 
interamente  sulla  condivisione,  la  collaborazione,  la  solidarietà  e  l’assenza  di 
proprietà privata. Queste idee erano anche parte della base ideologica di molte forze 
della  sinistra  repubblicana,  soprattutto  quella  anarchica,  ma  anche  socialista  e 
comunista. 
Il dialogo ha spesso la funzione di fermare l’azione, introdurre un narratore in 
prima persona che prende il posto di quello onnisciente e racconta una storia. Nella 
maggioranza dei casi questo narratore coincide con il personaggio di Pilar che, in un 
dato  momento,  si  trova  al  centro  del  gruppo  di  personaggi  che  la  ascoltano  e 
diventano i destinatari della narrazione:
-No, Inglés, I'm not joking. Didst thou see the start of the movement in any small 
192 Si veda ancora Lester (2007: 117): «Hemingway establishes the context of the war with dialogue 
of varying types. In this layer, the overt voice of the author and the tacit discourse between the  
author and the reader gives way to discourse between characters».
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town?
-No,- Robert Jordan said.
-Then thou hast seen nothing. Thou hast seen the ruin that now is Pablo, but you 
should have seen Pablo on that day.
-Tell it.
-All right, then. I will tell it truly as it was. But thee,  guapa, if it reaches a point 
that molests thee, tell me.
[…]
-It was early in the morning when the  civiles surrendered at the barracks,- Pilar 
began. (104-105)
L'azione principale si ferma non solo figuratamente: Pilar, Robert e María stanno 
andando dalla banda del Sordo per chiedere appoggio in favore del Inglés e della sua 
missione. Il tragitto è molto lungo, quindi si fermano e iniziano a parlare. Il racconto 
diviene  il  mezzo  attraverso  il  quale  intrattenersi  durante  una  pausa  dalle  attività 
principali. 
L'inizio della narrazione di Pilar («It was early in the morning») potrebbe essere 
l'incipit di un racconto indipendente, con altri personaggi e un'altra trama rispetto al 
romanzo. Hemingway lascia intendere al  lettore che l'intervento narrativo di Pilar 
non sarà breve («Pilar began»). Ben Stoltzfus (1999: 187) riassume molto bene la 
funzione dei racconti della donna gitana nel romanzo: «These accounts are narratives 
within the main narrative and they have their specular value, that is, they complicate 
any simplistic view of the novel as pure classic realism». 
Nel caso specifico Hemingway fa un salto indietro nel tempo rispetto alla trama 
principale  e  concentra  l'attenzione  del  lettore  sul  fatto  che  anche  nel  fronte 
repubblicano  venivano  compiute  ingiustizie,  esecuzioni  sommarie  e  mattanze. 
Inoltre, il  massacro di fascisti  è organizzato come se fosse una corrida:  la piazza 
chiusa e due fila di repubblicani, per la maggior parte contadini, armati di bastoni in 
mezzo  alle  quali  doveva  passare  il  fascista  di  turno,  che  veniva  pesantemente 
percosso fino all'orlo di una rupe che faceva da confine alla piazza, qui veniva gettato 
in un precipizio e lasciato morire. La  plaza diventa quindi una arena (non a caso 
plaza de toros) in cui la parte del toro è interpretata dai fascisti, che uno per uno 
escono dal municipio nel quale il  prete li ha confessati per l'ultima volta, mentre 
toreri e  matadores sono i repubblicani: «Then a drunkard shouted in a great voice, 
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“Qué salga el toro! Let the bull out!» (115). Il racconto di Pilar crea un'analogia tra 
la Guerra Civile e la corrida, una delle tematiche predilette da Hemingway. Per lo 
scrittore  americano,  la  corrida  rappresentava  una  metafora  della  lotta  dell'uomo 
contro  la  morte  e  un  modo  per  esorcizzarla.  Tuttavia,  il  fascista  nella  piazza 
trasformata in arena non ha la stessa resistenza e la stessa forza che ha il toro di 
fronte ai suoi carnefici. Si trova in una posizione ancora più svantaggiata rispetto a 
quella dell'animale. In questo senso è possibile identificare una critica alle violenze 
perpetuate dai repubblicani, soprattutto da quelle milizie che non era ufficialmente 
parte dell'esercito, in territorio nemico.
La terza strategia narrativa presente nel romanzo è quella del monologo interiore 
del protagonista. Grazie ad essa Hemingway raggiunge due obiettivi: entrare nella 
psicologia e nella preistoria del suo eroe e, in questo modo, darci un punto di vista 
sulla guerra che può essere assimilato a quello dell’autore stesso. 
Attraverso il  monologo interiore Robert  Jordan elabora le  sue sensazioni  sulla 
guerra e su quanto gli accade intorno. Uno dei più significativi in tal senso è quello 
che segue il racconto del massacro di Pilar:
Pilar had made him see it in that town.
If that woman could only write. He would try to write it and if he had luck and 
could remember it perhaps he could get it down as she told it. God, how she could tell  
a story. She’s better than Quevedo, he thought. He never wrote the death of any Don 
Faustino as well as she told it. I wish I could write well enough to write that story, he  
thought. What we did. Not what the others did to us. He knew enough about that. He 
knew plenty about that behind the lines. But you had to have known the people before. 
You had to know what they had been in the village. 
[…]  I’ve always known about the other, he thought. What we did to them at the 
start. I’ve always known it and hated it and I have heard it mentioned shamelessly and 
shamefully, bragged of, boasted of, defended, explained and denied. But that damned 
woman made me see it as though I had been there. (141)
Jordan è allo stesso tempo soggetto e oggetto della narrazione. Il narratore esterno 
concentra  la  sua attenzione sul  protagonista  e  le  sue inquietudini,  ma allo  stesso 
tempo l’eroe prende la parola direttamente (si veda la ripetuta presenza della prima 
persona singolare e plurale) e nel farlo si sofferma almeno su due aspetti: il primo 
relativo alla qualità del racconto di Pilar; il secondo relativo al conflitto. 
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Sul primo aspetto Robert Jordan esalta la letterarietà della narrazione della donna 
gitana e il suo effetto di realtà, arrivando a paragonarla a Quevedo. Non è tanto il 
contenuto del racconto a sorprendere il protagonista, quanto la modalità in cui è stato 
trasmesso.  Robert  Jordan  ascolta  e  vede  davanti  ai  suoi  occhi  quello  che  viene 
narrato,  come se ne fosse stato testimone. A sua volta vorrebbe avere l’abilità di 
ritrasmettere il racconto attraverso la scrittura. Tuttavia sa che non può raggiungere 
gli stessi livelli di Pilar.
Per quanto riguarda il conflitto, Robert Jordan sembra essere di fronte a quella che 
si può definire una rivelazione: i crimini, non meno truculenti e gratuiti, compiuti 
dalle milizie repubblicane. Il fatto di avere sempre saputo che la guerra comporta 
morte, dolore e ingiustizia a priori non consola l’eroe. La rivelazione è così incisiva 
proprio per l’effetto che su di lui hanno avuto le parole di Pilar. È possibile leggere  
nel monologo di Robert Jordan una critica ai metodi di alcune milizie repubblicane 
all’inizio del conflitto e da questo punto di vista Hemingway è tra i pochi che, nei 
primi  anni  del  dopoguerra,  mostra  gli  orrori  e  le  violenze  dello  schieramento 
repubblicano.  Come ho già  sottolineato,  FWTBT arriva in  un momento  in  cui  lo 
scrittore aveva già in parte riversato la sua esperienza durante il conflitto in altre 
narrazioni.  Il  romanzo  ha  più  l’aspetto  di  un  resoconto  ragionato  che  metta  in 
evidenza i  dubbi riguardo le strategie,  i  metodi e l’utilità finale della guerra.  Per 
questo Robert Jordan è un intellettuale e come tale mette in discussione gli ordini che 
gli vengono impartiti, come giustamente sottolinea Lester (2007: 119): 
Through  Jordan's  internal  dialogue  we  view  war  from  the  perspective  of  an 
individual carrying out military orders that he questions, and we learn how acts of 
killing affect him. Hemingway's construction of Jordan's internal dialogue introduces 
the  reader  to  a  thinking  and  feeling  individual  intensely  affected  by  war's 
requirements.
Attraverso  il  monologo interiore,  Hemingway informa il  lettore  sull'attività  di 
Robert Jordan durante il conflitto e prima di entrare in contatto con la banda di Pablo 
e Pilar. In particolare il protagonista ritorna ai giorni trascorsi a Madrid e ai suoi 
incontri con il giornalista russo Karkov al Gaylord Hotel:
Gaylord's  was  the  place  where  you  met  famous  peasant  and  worker  Spanish 
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commanders who had sprung to arms from the people at the start of the war without  
any previous military training and found that many of them spoke Russian. That had 
been the first big disillusion to him a few months back and he started to be cynical to  
himself about it. […] He had liked Karkov but not the place. Karkov was the most  
intelligent man he had ever met. (237-239)
La presenza di un «tu» narrativo suggerisce un'intromissione diretta del narratore 
nel  testo,  quasi  a  rivolgere  quelle  parole  direttamente  al  lettore  in  forma 
confidenziale.   Tuttavia,  l'aspetto  più interessante di  questo monologo risiede nel 
fatto che è uno dei pochi momenti in tutto il romanzo in cui l'eroe parla pensando al 
futuro:
After we blew the bridge I expected either to get back to the lines or not get back 
and if we got back I was going to ask some time in Madrid. No one has any leave in  
this war but I am sure I could get two or three days in Madrid. 
[…] Could you take María to Gaylord's? No. You couldn't. But you could leave her 
in the hotel and she could take a hot bath and be there when you came back from 
Gaylord's. Yes, you could do that and after you had told Karkov about her, you could 
bring her later because they would be curious about her and want to see her. (236-237)
Non solo Robert Jordan pensa a un futuro, ma lo immagina con al fianco María, a 
Madrid, portandola con sé nel proprio mondo dopo che lui essere entrato in quello di 
lei.  Tutto ciò rappresenta per l'eroe e per il  lettore una situazione completamente 
nuova: «There was no such thing as María in the world. It was certainly a much 
simpler world» (236) e questo perché fino a un paio di giorni prima Robert Jordan 
rendeva conto solo a se stesso. Ora che si trova non solo nel bel mezzo di una guerra 
e di una banda di miliziani, ma anche pienamente coinvolto in una storia d'amore, la 
prospettiva  da  cui  guardare  il  mondo  cambia  completamente.  E  questo  cambio 
dovuto all'innamoramento è l'asse narrativo centrale del romanzo.
Il monologo interiore del protagonista dà modo al narratore di estendere il campo 
visivo del conflitto anche alla capitale, in un tentativo di visione panoramica. Se nella  
sierra è narrata soprattutto l'attesa che precede l'azione, nella città è la politica a farla  
da padrona con il Gaylord's Hotel come centro nevralgico da cui i russi del Partito 
Comunista dirigono le azioni belliche:
On that same night in Madrid there were many people at the Hotel Gaylord. A car 
pulled up under the porte-cochere of the hotel, its headlights painted over with blue 
calcimine and a little man in black riding boots, gray riding breeches and a short, gray  
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high-buttoned jacket  stepped out  and returned the salute of the two sentries as  he 
opened the door, nodded to the secret policeman who sat at the concierge's desk and 
stepped into the elevator. […]
The apartment where he lived in Gaylord's was crowded as he entered. People were 
sitting and standing about and thinking together as in any drawing room and the men 
and the women were drinking vodka, whiskey and soda, and beer from small glasses 
filled from great pitchers. (370) 
Anche se non si tratta di un monologo interiore del protagonista, questo passo 
permette al narratore di mostrare cosa stesse succedendo nella capitale mentre Robert 
Jordan è intento a far quadrare i conti dell'operazione, che ormai si manifesta per 
quella che è, una missione suicida. Madrid è il centro nevralgico delle operazioni 
nella zona del Guadarrama ed è da Madrid che l'eroe riceve gli ordini. L'atmosfera al 
Gaylord's  Hotel  della  capitale  è  radicalmente  diversa  da  quella  che  si  respira  al 
fronte: più leggera e spensierata; gli ufficiali comunisti e repubblicani si scaldano dal 
freddo dell'inverno bevendo vodka in una confortevole stanza d'albergo. 
Le  riflessioni  di  Robert  Jordan  costituiscono  anche l'unico  momento  in  cui  il 
romanzo guarda oltre la missione del protagonista. Fin dall'inizio, infatti, il ponte da 
far  saltare  si  configura  come  dead-line,  in  senso  metaforico  e  letterale.  Tutta  la 
narrazione si concentra su ciò che avviene prima di quel momento senza considerare 
ciò che potrebbe avvenire dopo. Anche i racconti di Pilar, massima espressione della 
capacità affabulatoria dei componenti della banda, sono tutti rivolti al passato e a un 
tempo avvolto da un'atmosfera mitica.  Il narratore onnisciente  assume quindi una 
doppia  funzione:  quella  di  raccontare  ciò  che  avviene  nella  sierra e  quella  di 
organizzare tra loro le altre parti del discorso (le narrazioni di Pilar, i monologhi di 
Robert Jordan). Si tratta, quindi, di una vera e propria regia.
5.2 Uomini e donne in For Whom the Bell Tolls
Jordi Lamarca (1983: 13) afferma che in  FWTB si possono distinguere due idee 
precise: quella di «Spain» e quella di «Republic»:
Hemingway  sees  Civil  War  not  so  much  as  a  conflict  between  Fascism  and 
Communism, but as a result of a threefold crisis. In a short appraisal such as this, only 
a brief suggestion of the three forces coming into play can be made: the coexistence of 
a peasant and an urban world, the contradiction between the ideas of “Spain” and for 
the “Republic”, and, finally, the character's desires to find a new set of moral values.
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Il concetto di «Republic» ha poco a che vedere con la II Repubblica spagnola: si 
tratta  di  un  insieme  di  valori,  di  natura  utopica,  legati  a  ideali  di  giustizia, 
uguaglianza e solidarietà. Questo insieme di valori, però, garantirebbe la protezione 
di un insieme di persone reali in un contesto reale che è il concetto di «Spain». I 
personaggi che si succedono sulla scena del romanzo e che hanno il  desiderio di 
trovare un nuovo insieme di valori morali, sono la trasposizione letteraria di quelle 
persone reali alla base dell'idea di «Spain». 
È possibile operare una prima distinzione tra i personaggi: gli spagnoli, ovvero la 
banda di Pablo e Pilar e quella del  Sordo, e i non spagnoli, Robert Jordan, Golz, 
Karkov  e una figura che viene solo richiamata alla memoria, presente quindi nella 
sua  assenza:  Kashkin,  il  miliziano  che  l'eroe  ha  ucciso  prima  che  morisse 
dissanguato. La differenza tra questi due gruppi risiede nel fatto che i personaggi 
spagnoli appartengono tutti ad un universo mitico anti-moderno (o pre-moderno, o 
peasant), sono organizzati in un modello di società tribale e mantengono un legame 
molto  stretto  con la  natura che  li  circonda.193 I  personaggi  non spagnoli,  invece, 
appartengono  per  intero  alla  modernità  (urban).  Robert  Jordan  sarà  l'unico 
personaggio  urban in  un  contesto  dominato  da  peasants e  nella 
relazione/integrazione del dinamitardo nordamericano dentro l'universo contadino e 
gitano si gioca il contrasto tra le due visioni del mondo presenti nel testo. La tensione 
narrativa, quindi, si crea intorno all'opposizione moderno/non moderno a livello dei 
personaggi. Questo peraltro rappresenterebbe il nucleo politico di FWTBT, dato che 
l'antifascismo  è  interpretato  come  lotta  ad  una  modernità  che  mette  i  progressi 
scientifici  e tecnologi  al  servizio di  scopi egemonici  e devastatori.  Questa ipotesi 
viene ulteriormente confermata dal fatto che i  guerrilleros della  sierra lamentano 
continuamente  la  mancanza  di  armi  automatiche  e  di  macchine  (inteso  in  senso 
ampio), che contraddistinguono la dotazione degli eserciti fascisti.194
193 Il modello di società tribale delle bande miliziane della montagna rappresenta una necessità di  
organizzazione della  guerrilla.  Non si  tratta  quindi  di  una  volontà  da parte  di  Hemingway di 
dipingere  l'intera  società  spagnola come primitiva.  Tuttavia,  lo  scrittore  riesce  ad utilizzare al 
meglio questa particolarità per contrapporla alla guerra moderna.
194 In questo caso Hemingway affronta, seppur velatamente, il problema dell'insufficienza di uomini e 
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Dal punto di vista gerarchico esistono tre personaggi maggiori (Robert, Pilar e 
María) e una serie di personaggi minori (in gran parte spagnoli gitani e contadini). 
Tutti, come segnala Stoltzfus (1999: 185-186) sono «fully developed through dialog, 
description, flashback, and inner monologue».
Robert Jordan è il protagonista del romanzo, l'eroe attorno al quale ruota l'intera 
narrazione. Lo spazio narrativo di cui gode gli è conteso dal personaggio di Pilar; 
non  si  tratta  di  un  antieroe,  quanto  di  una  co-protagonista.  María,  da  parte  sua, 
rappresenta l'elemento che garantisce l'equilibrio tra Pilar e Robert. La relazione tra 
queste tre figure maggiori è fondamentale per capire l'intero sistema dei personaggi 
di FWTBT. 
Pilar  è  senza  ombra  di  dubbio  il  personaggio  più  complesso  e  completo  del 
romanzo. La donna ha uno spazio narrativo enorme, assumendo, come già visto, il 
ruolo  di  narratore  interno  in  più  d'una  occasione.  Nonostante  dal  punto  di  vista 
formale sia Pablo il  leader della banda,  in realtà a tenere ben salde le redini  del 
gruppo  è  Pilar.  In  questo  senso,  secondo  Stanton  (1989:  244),  la  banda  si 
configurerebbe come un microcosmo della  società  spagnola: «muchos pensadores 
han observado que España es nominalmente un patriarcado, regido bajo cuerda por 
las mujeres». Oltre a una funzione materna nei confronti di Robert e María, Pilar ha 
il ruolo di tramandare quella visione del mondo e della vita primordiale che tanto 
affascinava Hemingway. Secondo Stanton (245) si tratta di una figura luminosa e 
oscura allo stesso tempo: da un lato il  suo ruolo materno è simile  a quello della  
madre-terra che accoglie e compatisce; dall'altro la sua conoscenza della morte, la 
sua relazione con essa, tanto da sentirne l'odore, la rende un personaggio misterioso. 
Nonostante queste oscillazioni tra bene e male, Hemingway ci dà la possibilità di 
conoscere  a  fondo  la  psiche  del  personaggio  e  il  suo  bagaglio  di  esperienze 
trascendenti. Oltre a quelli già citati, uno dei passi più interessanti in questo senso è 
quello in cui Pilar racconta la sua storia con un torero:
-Tubercular?-  Pilar  said.  -Who wouldn't  be  tubercular  from the  punishment  he 
received? In this country where no poor man can make money unless he is a criminal  
like  Juan  March,  or  a  bullfighter,  or  a  tenor  in  the  opera?  Why  wouldn't  he  be 
mezzi di cui disponeva la II Repubblica.
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tubercular? In a country where the bourgeoisie over-eat so that their stomachs are all  
ruined and they cannot live without bicarbonate of soda and the poor are hungry from 
their birth till the day they die, why wouldn't he be tubercular? If you travelled under 
the seats in third-class carriages to ride free when you are following the fairs learning 
to fight as a boy, down there in the dust and dirt  with fresh spit and the dry spit, 
wouldn't you be tubercular if your chest was beaten out by horns? 
-Clearly,- Primitivo said. -I only said he was tubercular.
-Of  course  he  was  tubercular,-  Pilar  said,  standing  there  with  the  big  wooden 
stirring spoon in her hand. -He was short of stature and he had a thin voice and much 
fear of bulls. Never have I seen a man with more fear in the ring. You,- she said to 
Pablo. -You are afraid to die now. You think that is something of importance. But 
Finito was afraid all the time and in the ring he was like a lion. (192)
Si tratta  di  uno dei  pochi  passi  in  cui  Hemingway inserisce considerazioni  di 
natura politica, e che contribuisce a delineare una tipologia ben precisa di spagnolo, 
qui  incarnata  da  Pilar.  La  donna,  pur  rimanendo  cristiana,  si  è  allontanata  dal 
cattolicesimo per sposare gli ideali secolari della Repubblica, evidenziati dalla critica 
alla borghesia e alla società moderna contenuta nelle prime righe. Il passo mette in 
evidenza il confronto tra Finito, il torero, e Pablo. Il leader della banda appare in una 
luce negativa che mette in risalto tutte le sue debolezze. Dalla paura di morire, l'ex 
amante di Pilar traeva il coraggio di battersi nell'arena. La corrida ritorna come figura  
metaforica della guerra, ma non solo, anche della vita: il comportamento di un uomo 
di fronte al pericolo della morte è indice generale di come quell'uomo affronta la sua 
esistenza. Si tratta di uno dei temi più frequenti nella narrativa di Ernest Hemingway 
che ha una stretta relazione con la famosa frase «courage is grace under pressure», 
contenuta  in  The  Sun  Also  Rises,  e  che  definisce  l'eroe  hemingwayano  per 
antonomasia. Come il torero, che con la grazia dei suoi gesti riesce a dominare la 
paura, l'uomo di fronte al pericolo di morte non dovrebbe cedere alla barbarie. Da 
questo punto di vista il confronto tra Finito e Pablo fa apparire quest'ultimo come 
l'incarnazione di quegli antivalori che lo rendone un antieroe per eccellenza.
Tutta l'ambiguità e complessità del personaggio emerge nel rapporto d'amore/odio 
materno che Pilar mantiene nei confronti di Robert e María: amore perché una madre 
non può fare altro che amare i  suoi figli;  odio perché sente una certa invidia nei 
confronti dei suoi “figli”, del loro amore e della loro sessualità. Si sente da questo 
punto  di  vista  attratta  sessualmente  da  loro,  dando  al  loro  rapporto  una  nota 
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incestuosa.  Robert  sembra  intuire  questo  aspetto,  sviluppando  una  sensazione  di 
attrazione/repulsione nei confronti della donna. Sa che, al  contrario di Pablo, può 
contare  su  di  lei  e  sa  che  senza  la  sua  mediazione  e  approvazione  non avrebbe 
conquistato l'amore di María. Allo stesso tempo, però, è cosciente del fatto che quella 
donna nasconda qualcosa di inarrivabile. Ne è un chiaro esempio l'inquietudine che 
infonde nel protagonista il racconto del massacro dei fascisti.
Robert Jordan è un professore di spagnolo con aspirazioni letterarie che insegna 
all'università. Si tratta quindi di un intellettuale che si reca in Spagna per combattere 
in favore della II Repubblica, assumendo con essa un impegno ben preciso. Non è 
comunista,  ma  è  un  antifascista  convinto.  Rappresenta  il  prototipo  del  brigatista 
internazionale  democratico,  non  ideologizzato  se  non  nella  lotta  al  fascismo, 
ideologia che considera un male da estirpare e una terribile minaccia per la Spagna. 
Come segnala Stoltzfus (1999: 186) Robert  Jordan è un personaggio familiare al 
lettore, il quale condivide con lui le sue riflessioni e i suoi ricordi che, come abbiamo 
visto, sono affidati al monologo interiore.
Quando entra in contatto con la banda di Pablo e Pilar, Robert Jordan è ancora 
parte di un sistema di valori e principi moderni e razionali. L'incontro con la banda e 
il suo ingresso ufficiale in essa, secondo un rito ancestrale (il sesso), danno vita ad 
una evoluzione del protagonista. Robert Jordan è l'unico personaggio del romanzo 
che  cambia  il  suo  modo  di  guardare  al  mondo,  il  suo  carattere,  la  sua  scala 
assiologica di valori. 
Pilar è la principale responsabile dell'evoluzione del protagonista, in cui si attiva 
un movimento da una visione del mondo moderna a una più arcaica, spingendo tra le 
braccia  del  protagonista  María  e  benedicendo  la  loro  relazione.  Questa  unione 
rappresenta il  momento in  cui  Robert  Jordan entra a far  parte dell'universo della 
banda di miliziani. Da questo punto in poi non sarà più lo stesso e la sua evoluzione 
culminerà nella  morte,  attraverso la  quale diventa un tutt'uno con la  terra  che lo 
circonda, come dimostrano le ultime parole del romanzo: «He could feel his heart 
beating against the pine needle floor of the forest» (490). 
Il  triangolo  Robert-Pilar-María  è  a  tutti  gli  effetti  il  nucleo  della  struttura  dei 
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personaggi di FWTBT. Ognuna di queste tre figure esiste e ha senso solo se esistono 
le altre due. María è in un certo senso un personaggio minore tra quelli maggiori, ma 
è fondamentale per Robert (è l'oggetto che ne permette l'evoluzione) e per Pilar (che 
l'adotta, la cresce e la guida come una madre):195
-Then you made love,- the woman said. -Be as careful with her as you can.
-What if she has a baby?
-That will do no harm,- the woman said. -That will do less harm.
-This is no place for that.
-She will not stay here. She will go with you.
-And where will I go? I can't take a woman where I go.
-Who knows? You may take two where you go.
-That is no way to talk.
-Listen,- the woman said. -I am no coward, but I see things very clearly in the early 
morning and I think there are many that we know that are alive now who will never  
see another Sunday.
-In what day are we?
-Sunday.
-Qué va,- said Robert Jordan. -Another Sunday is very far. If we see Wednesday we 
are all right. But I do not like to hear thee talk like this.
-Every one needs to talk to some one,- the woman said. -Before we had religon and 
other nonsense. Now for every one there should be some one to whom one can speak 
frankly, for all the valor that one could have one becomes very alone.
-We are not alone. We are all together.
-The sight of the machines does things to one,- the woman said. -We are nothing 
against such machines.
-Yet we can beat them. (94)
Pilar  sa  che  Robert  Jordan  e  María  hanno  fatto  l'amore.  Per  questo  non  lo 
domanda, ma lo afferma. E fa una previsione: che ovunque andrà, il protagonista si 
porterà con sè la giovane gitana. Robert  Jordan non capisce a cosa si riferisca la 
donna, al fatto che non si tratta di un  portar con sè fisico, quanto spirituale. Poco 
prima di morire, quasi quattrocento pagine dopo, l'eroe dice alla sua amata: «-I am 
with thee,- Robert Jordan shouted. -I am with thee now. We are both there» (483). 
195 Come segnalato da diversi autori (Stanton, 1989; Stoltzfus, 1999; Guill, 2011) il ruolo di María è 
anche altamente simbolico. Il  suo stupro da parte  dei  falangisti rappresenterebbe una metafora 
della violenza del fascismo ai danni della Spagna. Sebbene non sia completamente d'accordo con 
questi autori è necessario riconoscere alcune caratteristiche nel personaggio che possono essere 
riconducibili  alla  stessa  Spagna:  innocenza,  ingenuità,  bellezza,  purezza,  dedizione,  passione, 
sofferenza, ecc.. Sui personaggi di María e Pilar si veda Guill (2011); per un buon inquadramento 
dello scrittore nella critica femminista si veda Sanderson (1996); mentre in generale sulle donne  
repubblicane si vedano i lavori di Mary Nash (2006) e Ángela Cenarro (2006). In particolare il 
lavoro di Guill mette in evidenza il fatto che FWTBT sarebbe a tutti gli effetti il più femminista tra 
i romanzi di Hemingway.
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María,  da parte sua,  ha un rapporto di tipo filiale con Pilar.  Il  personaggio della 
giovane gitana si configura come l'anello debole della catena, tuttavia è quell'anello 
senza il quale il cerchio che unisce i personaggi non potrebbe chiudersi. È allo stesso 
tempo  l'oggetto  del  desiderio  di  Robert,  ma  anche  di  Pilar  che  mescola  amore 
materno e amore incestuoso ed è gelosa della sua spensieratezza e della sua felicità. 
Il passo citato mette in evidenza altri aspetti: Pilar sente che si avvicina la morte, 
per questo dubita che tutti vedranno un'altra domenica. Inoltre teme le macchine e la 
modernità perché non può controllarle, sono fuori dalla sua portata. Lei, che ha pieno 
dominio del mondo naturale e spirituale, non può controllare qualcosa che è stato 
creato  per  distruggere  quell'universo.  Questo  timore  la  conduce  a  un  senso  di 
solitudine che sorge anche dal fatto che non trova più nella religione un punto di 
dialogo. È a questo punto che interviene Robert Jordan rassicurandola che «we are 
all together» e che «we beat them». 
Le relazioni tra i personaggi di Robert, María e Pilar si possono delineare come 
segue. Tra il protagonista e Pilar c'è un movimento di attrazione/repulsione che porta 
Jordan a fidarsi  della donna, ma a non convertirla nell'unico punto di riferimento 
all'interno della banda. Pilar da parte sua sente attrazione materna nei confronti di 
Robert, un'attrazione che però include anche una componente sessuale. Mentre da 
María a Pilar il movimento è quello che c'è tra una madre e una figlia, Pilar si pone 
nei confronti della giovane gitana come madre/padrona/maitresse: è lei che spinge 
María all'unione fisica con Robert Jordan. La coppia, in quanto tale, stabilisce un 
rapporto con Pilar che è di riconoscenza per aver benedetto la loro unione. Viceversa 
Pilar è in parte invidiosa e in parte felice dell'amore tra i due personaggi. Il deus ex  
machina del trio è senza ombra di dubbio Pilar che con la sua saggezza mistica è in 
grado di controllare le sfere più spirituali e recondite della natura umana. Non solo, 
Pilar  è  anche  il  leader de  facto della  banda,  assumendo  così  una  posizione  di 
superiorità gerarchica nei confronti di tutti gli altri personaggi.
Tra i personaggi minori quello che gode del maggiore spazio narrativo è Pablo, il 
capo ufficiale  della  banda  di  gitani  e  contadini.  La  sua  figura  è  particolarmente 
interessante  in  quanto  interamente  dominata  dalla  paura,  sentimento  che  lo 
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annichilisce, indebolendolo, e lo porta ad una continua oscillazione tra l'isolamento 
dal gruppo e la necessità di farne parte. Inizialmente si pone come antagonista di 
Robert Jordan, ma con il trascorrere della vicenda si fa evidente che il suo ruolo è 
quello di mostrare il lato oscuro, non solo della milizia, ma della natura umana. È un 
personaggio  ambiguo  che  incarna  tutte  le  debolezze  dell'uomo:  alcolismo, 
disperazione, violenza, tradimento, paura e depressione. Il passato glorioso di grande 
guerrillero all'inizio  del  conflitto  è  ora  un  timido  ricordo  utile  a  conferirgli  un 
minimo  di  credibilità,  e  sua  personale  assicurazione  di  fronte  ai  dubbi  del 
protagonista che teme un tradimento. 
Le crisi depressive del personaggio, il suo tentativo d'isolarsi per poi rientrare nel 
gruppo, rappresentano una costante morsa di tensione all'interno della banda. Pablo e 
Robert arrivano a scontri anche duri, duelli verbali che rischiano di tracimare in risse 
dalle conseguenze nefaste. La rivalità tra i due uomini mette a dura prova la tenuta 
del  gruppo che non sceglie  con chi  stare:  è  importante mantenere  l'impegno con 
l'americano, ma è anche importante non tradire Pablo che fino a quel punto li aveva 
ben guidati. Tuttavia, il lettore sbaglierebbe a pensare che la competizione tra i due 
uomini sia per una questione di leadership: Robert Jordan non ambisce a prendere il 
posto di Pablo. Questi è molto più banalmente geloso della relazione dell'eroe con 
María. La giovane gitana rappresenta per tutto il romanzo l'oggetto del desiderio di 
Pablo,  un  desiderio  che,  però,  è  impossibile  da  realizzare.  Attraverso  questo 
personaggio  la  tenuta  del  gruppo  è  messa  a  dura  prova  e  il  fatto  che  riesca  a 
mantenersi  unito  costituisce  una  dimostrazione  del  valore  dell'unione  e  della 
solidarietà.  Neanche Robert  Jordan arriva ad odiare veramente il  suo antagonista, 
nonostante la sua condotta metta a repentaglio la sicurezza di tutti. Pablo, da parte 
sua, nei momenti in cui sembra toccare il fondo riesce a risalire la china del dolore e 
della depressione e a riconquistarsi un posto di privilegio nella banda. Ciò risulta 
particolarmente evidente verso la fine del romanzo, quando il personaggio si porta 
via gli esplosivi e i detonatori di Robert Jordan. Questi ha un eccesso di rabbia per il  
tradimento subito e dà ormai per fallita la missione. Se non che la mattina seguente, 
quella del terzo giorno, Pablo si presenta d'improvviso alla caverna:
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-Robert Jordan looked toward her and as he did he saw her mouth open and the  
unbelieving look come on her face and he swung toward the cave mouth reaching for 
his pistol. There, holding the blanket aside with one hand, the short automatic rifle  
muzzle with its flash-cone jutting up above his shoulder, was Pablo standing short,  
wide, bristly-faced, his small red-rimmed eyes looked toward no one in particular.
-Thou-, Pilar said to him unbelieving. -Thou.
-Me,- said Pablo evenly. He came into the cave.
-Hola,  Inglés,- he said. -I have five from the bands of Elias and Alejandro above 
with their horses.
-And the exploder and the detonators?-, Robert Jordan said. -And other material?
-I threw them down the gorge into the river,- Pablo said still looking at no one. -But 
I have thought of a way to detonate using granade.
-So have I-, Robert Jordan said.
-Have you a drink of anything?-, Pablo asked.
Robert Jordan handed him the flask and he swallowed fast, then wiped his mouth 
on the back of his hand.
-What passes with you?-, Pilar asked.
-Nada-, Pablo said, wiping his mouth again. -Nothing. I have come back.
-But what?
-Nothing. I had a moment of weakness. I went away but I am come back.
He turned to Robert Jordan. -En el fondo no soy cobarde,- he said. -At bottom I'm 
not a coward.
But you are very many other things, Robert Jordan thought. Damned if you're not. 
But I'm glad to see you, you son of a bitch. (405-406)
Non solo Pablo è tornato, ma ha anche portato con sé cinque uomini e altrettanti 
cavalli.196 Ad un gesto egoistico frutto di un momento di debolezza segue, quindi, 
un'azione rivolta a fortificare la banda. Queste oscillazioni dimostrano che il gruppo 
ha bisogno di ogni suo componente e ogni componente ha bisogno del gruppo. Si 
crea quindi un equilibrio tra individualismo e collettivismo che costituisce l'elemento 
grazie  al  quale  la  banda  riesce  a  rimanere  unita.  Ogni  personaggio  del  romanzo 
rappresenta  una  sfumatura  ed  è  costruito  come  individuo,  ma  tutti  insieme 
compongono un ritratto collettivo, quasi una realtà famigliare.  Questa idea è alla 
base dell'organizzazione della banda: Pablo è a tutti  gli effetti un capo famiglia in 
crisi, che ha costruito la sua credibilità sulla gloria passata. Ad unire i membri del 
gruppo, però, non è un vincolo di sangue, ma la guerra.
Nonostante tutti gli altri personaggi minori occupino uno spazio narrativo molto 
ristretto,  la  loro  caratterizzazione  è  completa.  In  alcuni  casi  sono protagonisti  di 
trame secondarie rispetto a quella principale, con una loro indipendenza narrativa. A 
196 Una delle preoccupazioni di Robert Jordan per tutto il romanzo è la mancanza di uomini e mezzi.
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livello di queste “trame” Hemingway costruisce il nucleo ideologico del romanzo, 
per quanto sia piuttosto limitato.  La più articolata e significativa è quella  che ha 
come protagonista Andrés, il quale riceve da Robert Jordan l'incarico di recapitare un 
messaggio a Golz. Messaggio che informa il generale del fatto che la missione non 
può andare a buon fine e quindi sarebbe opportuno rinunciare all'attacco. Per arrivare 
da Golz, Andrés deve passare attraverso le linee fasciste:
Until  he  had reached the Republican lines  he had  travelled across  country and 
through the fascist lines as fast as a countryman in good physical condition who knew 
the country well could travel in the dark. But once inside the Republican lines it went 
very slowly. […] But first he had encountered the company commander in the front 
line who had regarded the whole mission with owlishly  grave suspicion. (413)
Paradossalmente i problemi per Andrés iniziano quando entra in territorio amico. 
Una cortina di diffidenza avvolge il personaggio, il suo messaggio e il tenente che si 
è offerto di accompagnarlo nell'ultimo tratto.  La situazione si  sblocca solo grazie 
all'intervento  di  Karkov  che  dimostra  quindi  tutta  la  sua  influenza  nell'esercito 
repubblicano, che viene raffigurato in opposizione alle bande di  guerrilleros come 
quella  di  Pablo.  In  questa  scena,  abilmente  divisa  in  due  spezzoni  a  distanza  di 
qualche  capitolo  l'uno  dall'altro,  Hemingway  mette  in  mostra  la  mancanza  di 
coesione tra l'esercito regolare e le milizie. Andrés incontra  degli ostacoli  che ne 
rallentano il percorso in un momento in cui avrebbe dovuto muoversi con la massima 
rapidità.  Alla  fine  non riesce a consegnare  in tempo il  messaggio a  Golz e tutto 
quello che succede dopo, tra cui la morte di Robert Jordan, il lettore lo intende come 
diretta  conseguenza  della  comunicazione  non  avvenuta,  frutto  della  mancanza  di 
disciplina  e  organizzazione  nell'esercito  repubblicano.  Dal  punto  di  vista  politico 
questo è forse il momento in cui il romanzo entra maggiormente nelle dinamiche 
della guerra civile e lo fa attraverso una serie di figure secondarie, prima fra tutte 
quella di Andrés, che si contraddistinguono per due comportamenti contrastanti: il 
coraggio e l'inettitudine.
Il destino dell'eroe, la cui morte coincide con il finale del romanzo, è quasi per 
intero affidato al risultato della missione di Andrés. Non è l'azione di Robert Jordan a 
determinarne la morte, ma l'insieme delle sfortune e inefficienze in cui incappa un 
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contadino gitano. Sono personaggi  minori  (dallo  spazio narrativo limitato)  a dare 
l'ultima svolta alla narrazione. Fino a quel punto la trama si era sviluppata in maniera 
lineare; gli unici imprevisti erano derivati dalle crisi di Pablo che, però, erano sotto il 
controllo di Robert o di Pilar. Perfino l'altra svolta del romanzo, l'amore tra María e il 
protagonista era in qualche modo prevedibile da parte del lettore. I personaggi che si 
succedono nella scena della missione di Andrés sono tutte comparse che, però, si 
delineano  perfettamente  nonostante  non  abbiano  passato  né  futuro.  Di  alcuni  il 
lettore ha una vaga conoscenza, come Karkov o Golz, altri non li ha mai visti prima, 
come Gómez.197 Vivono nel presente dell'azione e la loro (in)azione è determinante 
per altri personaggi a decine di chilometri di distanza. Robert Jordan rappresenta il 
cuore del romanzo, l'eroe unico e centrale attorno al quale ruota tutto il resto. Ma non 
è completamente padrone del suo destino: vi è una dimensione incontrollabile che 
Pilar è solo in grado di percepire; una dimensione regolata dal caso e dal caos che 
mette in collegamento tutti gli esseri umani. In questo modo Hemingway coglie uno 
degli aspetti centrali della guerra civile spagnola: facciamo tutti parte di qualcosa e le 
nostre azioni hanno ripercussioni sugli altri. In ultima analisi, lo scrittore statunitense 
sta ribadendo che nessun uomo è un'isola. 
Per farlo Hemingway ha bisogno di un gruppo sociale coeso, ma allo stesso tempo 
costantemente minacciato non tanto dall'esterno (Robert) quanto dall'interno (Pablo). 
Un gruppo che sia anti-moderno e che abbia un legame molto stretto con la natura; 
un gruppo in grado di interpretare i segni che una visione non razionale dell'universo 
gli può dare (Pilar); un gruppo che mantenga un certa purezza anche di fronte alla 
violenza  più  terribile  (María);  un gruppo che rappresenti  al  meglio la  natura  più 
intima  dell'uomo,  la  cui  esistenza  era  minacciata  dall'avanzare  del  fascismo  in 
Europa. La Penisola iberica è idealizzata da Hemingway come punto di contatto tra 
Africa ed Europa, tra Oriente ed Occidente.  Una parte di  mondo in cui è ancora 
197 Gómez  rappresenta  un  buon  esempio  di  personaggio  minore  che  in  poche  pagine  viene 
perfettamente caratterizzato da Hemingway. Si tratta di un tenente che si offre di aiutare Andrés e  
di accompagnarlo da Golz con la motocicletta. È l'unico tra i soldati del primo punto di controllo 
che dia credito al membro della banda di Pablo e che, quindi, capisce la gravità della situazione. Il 
lettore, in poche righe, è in grado di dare sul personaggio un giudizio positivo. Tutto il contrario  
dell'ufficiale di guardia che non appena vede Andrés si rivolge a lui con queste parole: «What sort 
of a bandit is that with thee?» (414).
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possibile  assaporare  il  gusto  primitivo  della  vita  e  dove  l'uomo  non  ha  ancora 
corrotto in maniera irrimediabile la sua natura e il mondo che lo circonda. Non è un 
caso che siano proprio i gitani,  tra tutti  gli  spagnoli,  i  prescelti  da Hemingway a 
portatori di questo messaggio: il loro stile di vita, la loro lingua e il  loro sistema 
cosmico-religioso rimandano a una umanità arcaica. Naturalmente tutto ciò ha ben 
poco a che vedere con la guerra civile spagnola, a meno che non si consideri l'ipotesi 
che solo uno Stato democratico avrebbe potuto garantire la conservazione di questo 
modello di vita.  FWTBT più che un romanzo sulla guerra civile si configura come un 
romanzo, uno dei tanti, di Hemingway sulla Spagna ambientato durante la Guerra 
Civile. Un Hemingway che vede nell'ascesa del fascismo una minaccia per quegli 
aspetti della Penisola che l'avevano tanto affascinato e che ritroverà in Africa e a 
Cuba.
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6. L'Espoir di André Malraux
 Un homenaje del pueblo español a tantos venidos 
de cien partes del mundo a defenderlo, y, espejo de 
lo mismo, un homenaje de éstos al pueblo español, 
defensor entonces de su honra y libertad
Max Aub
André Malraux (1901-1976) fu uno dei primi intellettuali a muoversi in favore 
della Repubblica. Inizialmente cercò di sensibilizzare il governo francese affinché 
appoggiasse con armi e uomini il governo di Madrid. Il 25 di luglio, appena sette 
giorni  dopo  il  pronunciamiento,  si  recò  nella  capitale  spagnola  per  verificare  di 
persona l'effettivo andamento del colpo di Stato. In quel momento le tre principali 
città della Spagna (Madrid, Valencia e Barcelona), e buona parte del resto del Paese, 
erano sotto il controllo governativo. 
Rientrato a Parigi apprese che Leon Blum, nonostante fosse dalla parte del Frente 
Popular spagnolo, era stato costretto a dichiararsi neutrale a causa delle pressioni del 
Regno Unito, il cui appoggio era fondamentale per contrastare la Germania nazista 
(Marín, 2011: 185). 
L'unico modo per fornire un aiuto concreto alla Repubblica era quello di dare 
armi,  soldati  e  aerei  per  via  clandestina;  Malraux  mise  a  disposizione  il  suo 
appartamento  di  Rue  du  Bac  per  organizzare  le  operazioni.  Vennero  reclutati 
mercenari e volontari e, dal giorno alla notte, lo scrittore si ritrovò a capo di una 
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squadra  d'aviazione,  l'Escadrille  Espagne,  la  cui  attività  militare  sarà  una  delle 
principali fonti storiche e biografiche per la scrittura de L’Espoir.198 
L'ultima  operazione  della  squadriglia  ebbe  luogo  nel  mese  di  febbraio  1937, 
quando tentò inutilmente  di  difendere  Málaga,  che  cadde in  mani  franchiste.  Da 
questo momento Malraux non avrebbe più combattuto in prima linea, ma si sarebbe 
limitato ad un appoggio nell’ambito della propaganda, lontano dall’azione.
Una serie di conferenze negli Stati Uniti furono il primo atto di questo appoggio. 
Il loro obiettivo era quello di sensibilizzare l'opinione pubblica e la politica locale nei 
confronti  della  causa  repubblicana.  In  questo  frangente  lo  scrittore  iniziò  ad 
allontanarsi dalle posizioni di Trotsky per avvicinarsi a quelle di Stalin, intuendo che 
l’organizzazione e la disciplina del Partito Comunista rappresentavano una risorsa 
fondamentale per fermare l’avanzata fascista.199 
Di ritorno in Francia iniziò a scrivere LE la cui stesura fu interrotta per partecipare 
al II Convegno degli Scrittori in difesa della Cultura, che si tenne a Valencia nel 
1937.  A causa  delle  divergenze  ideologiche  tra  i  partecipanti,  il  congresso  stava 
assumendo via via connotati grotteschi: gli scrittori apparivano come completamente 
distaccati dalla realtà che li circondava.200 Più che al conflitto in sé erano interessati a 
difendere le politiche del Partito Comunista o degli anarchici, senza capire che il loro 
compito doveva essere principalmente quello di  sensibilizzare l'opinione pubblica 
internazionale alla causa repubblicana con l'obiettivo di sbloccare il non intervento 
anglo-francese.  Quindi  Malraux,  che  aveva capito  bene  che  la  Repubblica  aveva 
bisogno di un aiuto concreto e attivo, decise di rientrare a Parigi per riprendere a 
198 Per quanto riguarda le  operazioni militari,  i  successi  e  le  sconfitte  dell’Escadrille Espagne,  si 
vedano le biografie sull’autore francese, in particolare Lacouture (1991: 281-330), Todd (2002) e 
l’introduzione  all’edizione  spagnola  di  Cátedra  del  romanzo,  (Malraux,  1995:  39-61).  Di 
particolare interesse è l’operazione che avrebbe dovuto fermare la colonna nacional dell’esercito 
di Franco diretta a Toledo e quella che doveva proteggere l’esodo dei civili nelle campagne di  
Almería. Quest’ultimo, in particolare, viene narrato anche da Aub nel racconto El Cojo. A questo 
proposito, Luis Llorens (2005: 86) scrive che:  «Precisamente, sabemos que la última misión de 
Malraux  al  mando  de  su  escuadrilla  aérea  fue  proteger  dicho  éxodo.  […]  Por  otra  parte,  la  
presencia del autógrafo del final del relato aubiano junto a testimonios de su trabajo con Malraux 
confirma que el drama presenciado por el escritor francés debió ser tema de conversación entre 
ambos».
199 Si  veda  Todd (2002:  263-265)  e  si  noti  una  certa  ambiguità  ideologica  da  parte  di  Malraux,  
evidenziata anche da Marín (2011: 189).
200 Si vedano Marín (2011); Garosci (1959) e Schneider (1987).
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lavorare  sul  romanzo.  Nonostante  fosse  convinto  che  ormai  tutto  fosse  perduto, 
decise  di  dargli  il  titolo  de  L’Espoir:  non  aveva  importanza  che  la  speranza  di 
sconfiggere  il  franchismo si  fosse  definitivamente  infranta,  dato  che  per  lui  non 
contava tanto la vittoria politica quanto la vittoria morale dell’uomo su se stesso e il 
suo destino (Marín,  2011:  190).  L’Espoir venne pubblicato negli  ultimi  mesi  del 
1937 dall’editore Gallimard e nella primavera del 1938 iniziarono le riprese del film 
che ne fu tratto, Sierra de Teruel. La pellicola ricevette importanti finanziamenti da 
parte del governo repubblicano, come segnala Thornberry (1977: 165): 
le gouvernement espagnol, de plus en plus alarmé par les résultats de la politique  
de  non-intervention,  qui  ne  faisait  que  livrer  l’Espagne  au  fascisme  international, 
décida de sbventionner un film qui révélerait aux démocraties, aux Etats-Units surtout, 
la vraie nature de la lutte qui déchirait l’Europe.
La  produzione  spagnola  e  governativa  della  pellicola  ha  lasciato  un’impronta 
molto forte  sul film, che presenta  alcune differenze notevoli  rispetto al  romanzo. 
Forse anche per questo, leggendo L’Espoir si ha la netta sensazione di avere tra le 
mani un'opera francese, mentre guardando Sierra de Teruel l’impressione è quella di 
essere di fronte a un film spagnolo.201
6.1 Struttura e strategie narrative di un romanzo-reportage
L’Espoir si  suddivide  in  tre  parti:  «L’illusion  lyrique»,  a  sua  volta  divisa  nei 
capitoli «L’illusion lyrique» e «Exercise de l’apocalypse»; «Le Manzanares», che si 
scinde nei capitoli «Être et faire» e «Sang de gauche»; e «L’espoir». 
Ne «L’illusion lyrique» Malraux narra i  primi giorni  di  conflitto e,  in qualche 
modo,  pone  le  basi  dell’intero  romanzo.  La  narrazione  si  apre  con  una  serie  di 
telefonate da Madrid ad altre città del Paese per verificare quali di queste fossero 
rimaste fedeli al governo repubblicano e quali si fossero unite al golpe. L’atmosfera 
201 A questo proposito José María Fernández Calvo (Malraux, 1995: 76) afferma che questa è: «la 
gran diferencia con relación a la novela: mientras que ésta es una obra narrativa de la literatura  
francesa, la película es española, los personajes hablan en español, la obra acabada se presenta 
como versión  subtitulada  en  francés».  L’autore  aggiunge  che  il  film  potrebbe  tranquilamente 
essere considerato come la prima versione spagnola de L’Espoir, «a través de la pluma traductora 
de Max Aub» (ivi).
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dominante  è  caotica,  resa  ancora  più  evidente  dalla  rapidità  del  dialogo  e  dei 
movimenti dei personaggi sulla scena: 
-Allô, Huesca?
-Qui parle?
-Le Comité ouvrier de Madrid.
-Plus longtemps, tas d’ordures! Arriba España!
Au mur, fixée par de punaises, l’édition spéciale (7 heures du soir) de Claridad: sur 
six colonnes «Aux armes, camarades».
-Allô, Avila? Comment ça va chez vous? Ici la gare.
-Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi!
-A bientôt! Salud!
On avait appelé Ramos d’urgence.
Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse, Burgos et Valladolid.
-Allô, Saragosse? Le Comité ouvrier de la gare?
-Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps. Arriba, España!202
Com'è  possibile  notare  sia  Huesca  che  Saragozza  non  sono  rimaste  fedeli  al 
governo repubblicano. La stessa sorte toccherà ad altre città spagnole, soprattutto sul 
fronte nord e atlantico. Il vero risultato, per la Repubblica, fu quello di conservare il  
controllo  sulla  capitale,  su  Barcellona  e  su  Valenza,  vale  a  dire  le  tre  città  più 
importanti del Paese.
Il  titolo  del  capitolo  si  deve  alla  volontà  di  Malraux  di  evidenziare  la  falsa 
convinzione  (illusione)  di  poter  soffocare  il  pronunciamiento fascista  con la  sola 
forza dei propri ideali (lirica). Lo scrittore da parte sua cerca di dimostrare tutta la 
debolezza di questa convinzione attraverso la morte del personaggio Puig:
Les miliciens passés par la brèche dépassaient déjà le camion empêtré dans les  
meubles. Les fascistes fuyaient vers la caserme proche. Le Négus, sans cesser de tirer, 
regardait Puig, caché par son tuban, effondré sur le volant, tué. (45) 
Secondo Marín (2011: 219) Puig rappresenterebbe una visione stereotipata dello 
spagnolo  anarchico:  individualista,  disorganizzato  e  più  interessato  ad  una  morte 
degna, carica d'ideali, che non a una vittoria finale. Questa visione rientra in un più 
generico  discorso  politico  che  Malraux  affida  al  dialogo:  l'oscillazione  tra  una 
rivoluzione  condotta  con  ordine  e  disciplina  (comunisti)  o  lasciata  all'impeto 
spontaneo delle classi popolari (anarchici). Lo scrittore francese vedeva con favore la 
202  Malraux (2012: 11-12). Tutte le citazione da L’Espoir sono tratte da questa edizione. In seguito 
verrà indicato il numero di pagina tra parentesi.
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prima soluzione in quanto l'avversario contro cui combattevano esigeva una risposta 
seria, organizzata e disciplinata. Il timore di Malraux era che la guerra civile avesse 
risvegliato l'anima anarchico dell'idealismo spagnolo,  cosa che avrebbe potuto far 
correre il rischio serio della sconfitta.
Ne  LE,  l'anarchismo, oltre ad essere un ideale  politico, si  configura come una 
delle  sfumature  della  personalità  spagnola:  disorganizzata,  indisciplinata  e 
individualista.203
Poco  prima  della  morte  del  personaggio  assistiamo  al  primo  dei  dialoghi  a 
carattere ideologico del romanzo che verte sul clero e la religione. A parlare sono 
Puig, anarchico, e Jiménez, un ufficiale dell’esercito repubblicano:
-Le clergé, écoutez: d’abord je n’aime pas les gens qui parlent et qui ne font rien.  
Je suis de l’autre race. Mais je suis aussi de la même, et c’est  avec ça que je les 
déteste. On n’enseigne pas aux pauvres, on n’enseigne pas aux ouvriers à accepter la 
répression des Asturies. Et qu’ils le fassent au nom... au nom de l’amour, quoi! C’est 
le plus dégoûtant.  Des copains disent: tas d’idiots,  vous feriez mieux de brûler les  
banques! Moi, je dis: Non. Qu’un bourgeois fasse ce qu’ils font, c’est régulier. Eux, 
les prêtres, non. Des égalise où on a approuvé les trente mille arrestations, les tortures  
et le reste, qu’elles brûlent, c’est bien. Sauf pour les œuvres d’art, faut les garder pour 
le peuple: la cathédrale ne brûle pas.
-Et le Christ?
-C’est un anarchiste qui a réussi. C’est le seul. (43)
Il  frammento pone l’accento sull’importanza dell’azione,  motivo principale per 
cui Puig non vede di buon occhio i sacerdoti. Al contrario, considera Gesù Cristo 
l’unico  anarchico  che  abbia  mai  trionfato  nella  storia  e  finisce  per  tracciare  una 
contrapposizione tra la sua figura e il cattolicesimo. 
Il  dialogo  tra  Puig  e  Jiménez  è  interrotto  dall’altoparlante  della  radio  che 
annuncia:
Les troupes de Madrid ne se sont pas encore prononcées.
L’ordre règne en Espagne.
Le Gouvernement est maître de la situacion.
Le général Franco vient d’être arrêté à Séville.
La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes et les troupes révoltées est  
désormais complète. (43) 
203 Secondo Marín (2011: 129) l'obiettivo di Malraux, nell'inserire questa visione romantica, è proprio 
quello di  evidenziare  la  futilità  degli  ideali  romantici  all'interno  di  un  conflitto  moderno,  che 
richiedeva armamenti e un’organizzazione molto disciplinata e fredda.
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Malraux inserisce nel bel mezzo della narrazione un pezzo di realtà che opera uno 
stacco  dalla  finzione  letteraria,  evidenziato  anche  graficamente  dal  corsivo.  Uno 
degli aspetti più interessanti de L’Espoir è la relazione con il reportage. Thornberry 
(1977: 79) sottolinea che LE rappresenta un caso singolare nell'opera di Malraux, in 
quanto è  il  testo che  maggiormente  risente  dell'influenza  degli  eventi  storici  che 
fanno da sfondo alle vicende dei personaggi. La Storia, scrive l'autore, «affleure de 
toutes parts, elle en forme la trame, et il se trouve qu'elle est bien connue». Secondo 
Malraux, il romanziere ha il compito di creare un universo coerente e particolare, 
esattamente come qualsiasi altro artista. Questo mondo deve essere in concorrenza, 
quindi  opporsi,  alla  realtà  che  è  allo  stesso  tempo materia  prima  e  mezzo  della 
creazione, ma è materia  soggetta ad una trasformazione che dunque dà vita a un 
movimento  continuo  tra  la  materia  (l'esperienza  vissuta)  e  lo  spirito.  Quindi  si 
potrebbe affermare che il mondo di Malraux si iscrive tra due poli: il  bisogno di 
realtà  e  la  trasfigurazione  della  realtà,  entrambi  ugualmente  indispensabili  e  non 
possono esistere l'uno senza l'altro. Thornberry sottolinea anche che molto spesso LE 
venne accostato dai  suoi detrattori  ad una forma di  giornalismo.204 Nonostante lo 
scrittore francese inserisca nel romanzo alcuni stralci di cronaca dell’epoca, il suo 
interesse  sembra  più  che  altro  orientato  a  trasformare  la  realtà  in  finzione.  È 
interessante notare che un paio di anni prima della pubblicazione de LE, Malraux si 
chiedeva se il reportage non potesse essere un mezzo attraverso il quale rinnovare la 
forma del romanzo realista tradizionale:
La force virtuelle du reportage tient à ce qu'il refuse nécessairement l'évasion, à ce 
qu'il  trouverait  sa  forme la plus élevée (tout  comme le roman de Tolstoï)  dans la 
possession  du  réel  par  l'intelligence  et  la  sensibilité,  et  non dans  la  création  d'un 
univers  imaginaire (univers  destiné parfois,  lui  aussi,  à  la possession du réel).  (in 
Thornberry, 1977: 81)
La relazione tra  reportage e romanzo diventa centrale ne  LE tanto che lo stesso 
scrittore  lo  definisce  come  un  roman-reportage.  L'oscillazione  tra  queste  due 
modalità di scrittura -l'una più aderente alla realtà, l'altra portata alla trasfigurazione 
204  L’altra accusa che viene mossa al romanzo è quella di essere un testo propagandistico.
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della realtà- è la cifra che definisce  LE: l'esperienza vissuta da Malraux durante la 
guerra civile spagnola è fondamentale in quanto si tratta del materiale soggetto alla 
trasfigurazione letteraria. L'elaborazione della realtà in chiave romanzesca permette 
di vedere il conflitto spagnolo da un prospettiva diversa da quella di un  reporter, 
dandone  una  visione  d'insieme  più  ricca  di  quella  che  può  dare  una  cronaca 
giornalistica.
LE non è un vero e proprio reportage, posto che il suo significato si basa, in primo 
luogo, non tanto sugli avvenimenti quanto sul comportamento di alcuni uomini, ora 
personaggi fittizi, di fronte ad essi e, dunque, sulle strategie che il romanziere intende  
mettere in opera per  appropriarsi  della  realtà,  ovvero per  trasfigurare l'esperienza 
vissuta in opera d'arte.
Una delle prime manifestazioni di questa ibridazione fra cronaca e narrazione è 
contenuta proprio ne «L’illusion lyrique»:
A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs essayèrent de 
tourner leurs pièces: l’auto de Puig, le petit poste de garde enfoncé, dégringolait sur 
les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, l’arrière secoué de 
gauche à droite comme un balancier frénétique. Puig voyait les cannoniers que leurs 
pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au cinéma. Une mitrailleuse fasciste 
tirait et grossissait. Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant, exaspéré par 
ses  jambes  courtes,  Puig  écrasa  l’accélérateur  comme  s’il  eût  voulu  enfoncer  le 
plancher de l’auto pour atteindre ses copains de l’autre côte des canons. Deux trous de 
plus dans le triplex givré. Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le volant, 
des  canons  de  mousquetons  qui  se  jettent  sur  le  pare-brise,  le  fracas  du  fusil-
mitrailleur  dans  les  oreilles,  les  maisons  et  les  arbres  qui  basculent,  -  le  vol  des  
pigeons juste en train de changer de couleur en même temps que de direction, - la voix 
du Négus qui crie... (35)
La  descrizione  dell’azione  è  minuziosa  e  spoglia  di  ogni  orpello.  Rimane 
l’essenziale, non vi è spazio per la divagazione lirica o il commento ragionato. Il 
ritmo incalzante sembra riprodurre la freneticità di quei momenti in cui non vi era 
letteralmente il tempo per fermarsi  a pensare. Anche il  tempo verbale del passato 
remoto cambia il suo tradizionale ruolo di marcatore di una distanza temporale  e 
fisica tra il narratore e il testo. In questo caso il passato remoto conferisce pienezza 
all’azione, dandola per completamente compiuta. In generale per l’intero romanzo 
questo tempo verbale, proprio del narratore onnisciente, acquisisce un significato di 
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maggiore immediatezza. Così facendo, il lettore è catapultato nell’azione: il focus è 
concentrato sulla scena, ciononostante, i combattimenti e le barricate nei dintorni di 
piazza  Catalunya  –cui  fa  riferimento  Malraux  –possono  essere  considerati  una 
specchio che rifrange l’atmosfera generale della città. In generale, ne  L’Espoir, la 
scrittura è telegrafica e il punto di vista è interno all'azione, nonostante raramente 
siamo in  presenza  di  un  “io”  narrativo.  Questa  immediatezza,  questo  focus  così 
ristretto non dà una misura precisa del tempo che scorre, la temporalità è distorta, 
tutto sembra andare a gran velocità.205
Le figure che si alternano sulla scena del romanzo, infatti, vivono un presente che 
condividono con il loro autore. Non hanno una preistoria, né un futuro. Il lettore non 
sa nulla di loro, eppure risultano perfettamente caratterizzate anche se restano sulla 
scena  poche  decine  di  pagine.  Ciononostante,  nel  caso  di  Puig,  per  esempio, 
riusciamo  a  capire  che  si  tratta  di  un  tipografo  anarchico  impegnato  nella  lotta 
antifascista e, in generale, contro lo strapotere della borghesia di Barcellona e che è 
stato in carcere in seguito a scioperi e manifestazioni. Secondo Vinals (2006: 746-
747) Malraux costruisce il suo romanzo con atomi temporali che plasmano la vita di 
alcuni personaggi effimeri e liberi che non hanno un futuro certo. Questa successione 
d’istanti comporta una tragica sensazione di vuoto. Il tempo della guerra è il tempo 
massimo che contiene tutti gli istanti: passato e futuro sono fuori dai giochi, dato che 
non hanno relazioni con l’essenza dell’essere né con quella del tempo. Si tratta del 
dominio  del  presente:  il  passato  è  per  Malraux superfluo  in  questo  momento;  il 
futuro, al contrario, si profila come successione del presente di lotta. La sensazione 
del  tempo  ne  L’Espoir è  quella  di  vivere  in  un  enorme  istante,  in  un  presente 
rapidissimo, ma allo stesso tempo circondato dal vuoto. A differenza del narratore 
realista,  Malraux  scrive  sull'onda  degli  eventi  e  delle  emozioni  che  da  essi 
scaturiscono, senza il tempo di potersi soffermare troppo sui dettagli che vengono 
solo accennati. Il tempo reale, il tempo della scrittura e il tempo narrativo ne LE in 
205 A questo  proposito,  Vinals  (2006:  746)  afferma  che:  «Al  incluir  informes  en  su  novela  y  al 
entrecortar muchos de ellos con diálogos, los narradores hacen que el tiempo verbal (el pasado) 
pierda su significación temporal y de esta forma el lector se centra en el carácter aspectual de los 
verbos. El tiempo es el tiempo arquetípico, el tiempo original».
226
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
parte  coincidono.206 L'unità  del  romanzo,  volutamente  disorganizzato  per  dare 
un'impressione  d'autenticità  umana,  si  deve,  non  tanto  ad  una  traiettoria  storica, 
quanto ad un antagonismo dialettico tra la realtà e la finzione.
La caratteristica di romanzo  reportage propria de  L’Epoir è data anche dal fatto 
che gran parte della materia trasfigurata fa riferimento a fatti ed eventi storici che 
Malraux presenziò in prima persona, come il caso dell’attacco aereo su Toledo, che è 
al centro del secondo capitolo della prima parte, «Exercice de l’Apocalypse».
L’Apocalisse è in questo caso la Rivoluzione che, per come si sta svolgendo nelle 
strade di Barcellona, rischia di far precipitare la situazione. Alla fine del capitolo 
sull’illusione lirica, García sostiene che:
L’Apocalypse  veut  tout,  tout  de  suite;  la  résolution  obtient  peu  –  lentement  et 
durement. Le danger est que tout homme porte en soi-même le désir d’une apocalypse. 
Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite certaine, pour 
une raison trés simple: par sa nature même, l’Apocalypse n’a pas de futur. [...] Notre 
modeste fonction, monsieur Magnin, c’est d’organiser l’Apocalypse... (140)
Dalla citazione è desumibile il principale nodo ideologico de LE e le motivazioni 
alla base dell'appoggio di Malraux al Partito Comunista. Questo, infatti, era l'unica 
organizzazione politica di sinistra che potesse fornire alle milizie repubblicane una 
organizzazione e  una  disciplina tale  da  poter far  fronte  all'avanzata  franchista.  A 
questo punto del romanzo, l'illusione di poter sconfiggere Franco con la sola forza 
degli ideali è evidente, anche perché il  futuro dittatore poteva contare,  durante la 
guerra civile, sull'appoggio degli eserciti tedesco e italiano. 
È opportuno soffermarsi brevemente sull'aspetto ideologico del romanzo, che ne 
influenzerà anche la ricezione, visto che rimarrà vincolato all'etichetta di “romanzo 
di propaganda”. Secondo Thornberry (2002: 722-723) LE: 
pretende  elucidar,  defender  y  justificar  una  posición  política  específica.  […]/ 
L'Espoir, como era de esperar, ofrece una defensa tenaz de la España republicana y 
una crítica agresiva del fascismo europeo. Al mismo tiempo, supone una rectificación 
a la cobertura de la guerra en la prensa de las potencias demócratas. 
206 Si veda Jouanny (1988: 113): «rappelons que certains chapitre de la 2ème partie ont pu être datés  
de septembre 1937 et que le livre paraît en décembre».
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Questa  posizione  nettamente  pro-repubblicana  non  impedisce  a  Malraux  di 
tracciare un quadro tutt'altro che idilliaco della resistenza antifascista spagnola. Lo 
scrittore francese non nasconde affatto i numerosi ostacoli che si interponevano tra il 
governo  repubblicano  e  la  vittoria  finale.  La  ricetta  per  lui  era  molto  semplice: 
l'iniziale “illusione lirica” doveva in qualche modo trasformarsi in strategia militare, 
“organizzando”, quindi, “l'Apocalisse”. Tra i gruppi schierati con il Frente Popular 
l'unico che  in  quel  momento  era dotato  di  una  tale  organizzazione  era  il  Partito 
Comunista. Malraux lo sapeva, e non lo nascose, tanto che fu in parte accusato di 
aver scritto un romanzo stalinista (Thornberry, 2002: 723n). Del resto lo scrittore non 
fa  alcun  riferimento  alle  tensioni  tra  comunisti  e  anarchici,  ai  fatti  del  '37  a 
Barcellona e alla scomparsa di Andreu Nin. È pur vero che sono tutti fatti avvenuti 
dopo il mese di marzo 1937, momento in cui termina la narrazione. Di contro, sono 
anche presenti numerose critiche, anche feroci, al Partito. 
Malraux opera una distinzione tra l'ideologia comunista, criticandola,  e le idee 
propugnate  dai  combattenti  comunisti,  elogiandole.  Non  si  tratta  quindi  di  un 
romanzo  unilaterale,  ma  come  afferma  Thornberry  (2002:  724):  «constituye  una 
requisitoria contra su ideología [de los comunistas] y, al mismo tiempo, una defensa 
de los valores democráticos y universales». 
Tutte  le  questioni  relative  all'ideologia  sono  affidate  ai  dialoghi,  che  quindi 
acquisiscono  una  funzione  precisa  nel  romanzo.  Ben  Stoltzfus  (1999:  184)  ha 
individuato almeno quindici dialoghi intervallati da altrettante scene di guerra. Ogni 
conversazione mescola più personaggi in modo da concentrare la loro attenzione su 
temi diversi. Ogni personaggio, poi, è rappresentativo di una certa idea di mondo 
(comunista,  cattolico,  borghese,  militare  artistico,...):  in  questo  modo  il  tema  di 
ciascuna conversazione viene sezionato e osservato da una prospettiva multipla. I 
dialoghi sono riportati in maniera diretta (non vi è praticamente traccia del discorso 
indiretto), senza la mediazione del narratore: viene quindi ridotta la distanza tra la 
narrazione  e  il  lettore.  Allo  stesso  tempo,  in  questi  frangenti,  la  quantità  di 
informazione aumenta, diminuendo così la velocità narrativa: l'azione nei dialoghi si 
ferma. 
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Per quanto riguarda lo scarto tra l'ideologia di partito e quella dei combattenti 
comunisti  è interessante guardare al  seguente scambio di  battute  tra  Magnin,  che 
rappresenta il punto di vista di Malraux, ed Enrique, che dà voce al Partito:
-Le parti a réfléchi à la question, et pense qu'il faut les garder, dit Enrique.
Magnin retrouvait ses griefs des temps de lutte entre socialistes et communistes.
-Permettez. La révolution passe pour moi avant le parti communiste.
-Je  ne  suis  pas  un  maniaque,  camarade  Magnin.  Et  j'ai  étè  autrefois  dans  le 
trotskisme. Aujourd'hui, le fascisme est devenu un article d'exportation. Il exporte des 
produits finis: armée, aviation. Dans ces conditions, je dis que la défense concrète de 
ce que nous voulons défendre ne repose plus en premier lieu sur le prolétariat mondial, 
mais bien sur l'Union soviétique et le parti communiste. Cent avions russes feraient 
plus pour nous que cinquante mille miliciens qui ne connaissent pas la guerre. Or, agir 
avec le parti est agir avec lui sans réserve: le parti est un bloc.
[…]
Magnin se souvint d'une phrase d'Enrique qu'on avait citée devant lui et qu'il avait 
oubliée: «Pour moi, un camarade du parti a plus d'importance que tous les Magnin et 
tous les Garcia du monde.»
-Voyez-vous, reprit Magnin, je sais ce que c'est qu'un parti; j'appartiens à un parti 
faible: la gauche révolutionnaire socialiste. (185-186)
Dal  dialogo  emerge  una  delle  problematiche  più  spinose  della  guerra  civile 
spagnola:  il  ruolo  che  vi  giocò l'Unione Sovietica.  Enrique,  infatti,  sottolinea  un 
fondamentale passaggio di testimone. La Rivoluzione non è più un obiettivo della 
classe  operaia  nel  mondo,  ma è  lo  strumento di  consenso di  uno stato,  l'Unione 
Sovietica, e di una organizzazione politica, il Partito Comunista. Quindi l'obiettivo 
della Rivoluzione non è più l'uguaglianza e la giustizia sociale, ma diviene un modo 
attraverso cui difendere uno Stato nazionale.207 Questo è un concetto fondamentale 
perché cambia le finalità dell'intervento sovietico in Spagna, ovvero la difesa della 
Repubblica. Il predominio del Partito è evidente dalla gerarchia delle priorità fornita 
da Enrique: un compagno ha molto più valore di un qualsiasi altro essere umano, che 
sia un Magnin o un García, che pure combattevano dalla stessa parte. Ciononostante, 
Magnin/Malraux  è  consapevole  che  l'intervento  dell'Unione  Sovietica  è  di  vitale 
importanza.
LE,  scrive Duchet  (1986:  112),  è  a tal  punto immerso nella  Storia  che non si 
capisce se questa sia semplice sfondo o vero e proprio testo della narrazione stessa. 
207 Sia Thomas (1976) che Preston (1999) sottolineano che l'obiettivo di Stalin era quello di tenere 
occupato Hitler in Spagna il più a lungo possibile. 
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Questo in parte spiegherebbe l'assenza di una vera e propria trama narrativa, il cui 
compito  viene  svolto  dalla  Storia,  mentre  la  coerenza  interna  al  romanzo  viene 
garantita dalla presenza di alcuni personaggi che rappresentano, come vedremo, il 
nucleo ideologico del  testo.  Questa  strategia,  afferma Fernández  Calvo (Malraux, 
1995: 62), non rappresenta affatto l’idea comune e condivisa di coerenza narrativa. 
Ciononostante, sostiene Thornberry (2002: 729), Malraux non si piegò del tutto né 
alla  storia  né  all'attualità  in  quella  che  è  una  commovente  difesa  della  causa 
repubblicana. E questo è lo spiraglio attraverso il quale la finzione letteraria invade 
letteralmente LE.
Gli  eventi  storici  dei  primi  otto  mesi  di  guerra  forniscono  i  luoghi  in  cui  si 
svolgono  le  vicende,  determinando  i  vari  cambi  di  scenario  che  avvengono 
improvvisamente,  senza preavviso (o fasi  intermedie che rendano il  cambiamento 
meno brusco). La prima parte del romanzo si chiude sulla battaglia di Toledo, mentre 
la seconda si apre sulla difesa di Madrid, per poi fornire nella terza una vera e proria 
panoramica  su  tutti  i  fronti  del  conflitto,  con particolare  interesse  per  quelli  che 
vedono  in  vantaggio  la  Repubblica  (Teruel,  Barcellona,  Madrid),  pur  non 
nascondendo la pesante sconfitta patita a Málaga. Questa tecnica narrativa è molto 
più vicina al montaggio cinematografico che non alla narrazione letteraria. Inoltre, si 
tratterebbe di un cinema documentale più che narrativo. L'intento di Malraux è quello 
di fornire una visione d'insieme della guerra civile spagnola senza focalizzarsi su un 
evento o un aspetto particolare. Questa caratteristica segna una differenza sostanziale 
rispetto a testi molto più specifici,  come ad esempio  Homage to Catalonya,  dove 
Orwell concentra la sua attenzione su quanto successo a Barcellona e sul fronte di 
Teruel nella primavera del 1937. 
La seconda parte de LE, intitolata «Le Manzanares», si apre con il capitolo «Être 
et  faire».  L'opposizione generata dal  titolo,  essere e  fare,  traduce la  distanza che 
intercorre, dopo pochi mesi di guerra, tra anarchici e comunisti. Questa opposizione è 
anticipata nell'ultima parte dell'«Exercice de l'Apocalypse» ed è affidata al dialogo 
tra García e Hernández dove il primo è portavoce del pensiero di Malraux:208
208 Si noti che una tecnica simile Malraux l'aveva utilizzata alla fine della prima parte quando aveva 
anticipato il tema dei capitoli successivi.
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-Les Communiste veulent  faire quelque chose. Vous et les anarchistes, pour des 
raisons  différentes,  vous  voulez  être  quelque  chose...  C'est  le  drame  de  toute 
révolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires: 
pacifisme  et  nécessité  de  défense,  organisation  et  mythes  chrétiens,  efficacité  et 
justice, et ainsi de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre Apocalypse en 
armée, ou crever. C'est tout. (249)
Secondo García, quindi, è più efficace l'azione organizzata del Partito Comunista 
che non l'inazione disorganizzata degli anarchici, i quali sembrano più interessati ad 
un senso di appartenenza che non alla lotta vera e propria.
Il  secondo capitolo di  questa  parte,  «Sangue de  la  guache»,  è  particolarmente 
significativo per la sua violenza e la sua capacità di mostrare, senza filtri, la guerra 
che giunge nella città di Madrid con tutto il suo potenziale devastante. La capitale 
spagnola  diviene  in  questo  capitolo  il  centro  nevralgico  della  narrazione.  Il 
movimento dalla città alla periferia avviene attraverso zoom narrativi. Si crea quindi 
un’oscillazione  tra  i  luoghi  dove  avvengono  i  combattimenti  veri  e  propri  e  la 
retroguardia.  In  questo  modo  prende  corpo  la  strategia  militare  dell’aviazione 
fascista: mettere in ginocchio la popolazione civile come arma di dissuasione nei 
confronti  dei  comandi  militari  avversari.  In  città,  di  fatto,  i  maggiori  pericoli 
provengono dal cielo. 
Il lettore è guidato al fronte e tra le rovine di Madrid da un personaggio, Shade, 
giornalista americano, attraverso i cui occhi si esprime il narratore:
Shade descendit sous la porte de l’hôpital, passa la longue pipe, le nez. Larges,  
semblables aux avions de transport allemands q’il avait si souvent pris en Europe, les 
Junkers sortirent de découpure d’un toit, leur proue allongée en avant noirs et très bas 
sous les nuages de pluie, traversèrent lentemente la rue, disparurent derrière le toit 
opposé, suivis de leurs avions de chasse. Le destin guidait les bombes incendiaires. 
Elles éclatèrent à droite et à gauche, en chapelets. [...] Cette mort qui descendait  au 
hasard faisait horreur à Shade. [...] Il avait souvent visité le front, jamais il n’avait 
éprouvé le sentiment qu’il éprouvait là. La guerre était la guerre; ceci n’était moins les 
torpilles que l’abattoir. Les bombes continuaient à tomber, imprévisibles. (416-417)
Il bombardamento sulla popolazione civile comporta un carico di morte enorme. 
La morte, da parte sua, è protagonista indiscussa della guerra. Che diventi un tema su 
cui uno scrittore insista non deve sorprendere più di tanto. La novità, se di novità si 
può parlare, è che questa morte non è più confinata alla trincea, al luogo della guerra, 
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ma entra in città, colpendo au hasard. Questa casualità, che non ha una spiegazione 
logica, genera rifiuto e orrore.
Malraux non descrive dall’alto i bombardamenti su Madrid, non utilizza un’ampia 
prospettiva,  abdicando  alle  sue  funzioni  di  narratore  onnisciente.  Lo  scrittore 
francese utilizza Shade come punto di vista, è il personaggio che legge la situazione e  
la rimanda al narratore, il quale fa da filtro tra la finzione e il lettore. Ma si tratta di 
finzione? Una domanda retorica, cui è quasi superfluo dare una risposta. Shade ha 
visitato il fronte, conosce la guerra da vicino e non la riconosce nella rovina che lo 
circonda. Cosa sia il fronte, Malraux ce lo dice poco dopo con un cambio di scenario 
repentino e senza preavviso:
Sous un grand voile de pluie oblique, la brigade de Manuel avançait de la Sierra de 
Guadarrama dans un paysage de 1917 aux clochers démentelés.  Les silhouettes se 
détachaient pesamment de la boue, descendaient peu à peu. Un horizon de soir en 
plein matin, de longues lignes d’anciens labours orientées vers une vallée basse qui 
remontait jusqu’au ciel en charpie et derrière laquelle la plaine de Ségovie dévalait 
sans doute à l’infini, comme la mer derrière une falaise. La terre semblait s’arrêter à  
cet horizon: au-delà, un monde invisible de sommeil et de pluie grondait de tous ses 
canons. Derrière, Madrid. Les homme avançaient toujours, cahotant de plus en plus 
dans la boue de plus en plus lourde. De temps à autre, parmi les explosions, un obus  
n’éclatait pas, s’enfonçait: bjjii... (418)
Il  primo  elemento  da  sottolineare  è  il  tempo  che,  sul  fronte,  sembra  essersi 
fermato al 1917.209 Ciò si pone in contrasto con l’immagine della capitale distrutta 
che,  al  contrario,  è  una  novità  nella  geografia  del  conflitto.  La  descrizione  del 
paesaggio  dal  fronte  assume  una  tonalità  lirica  allontanandosi  dalla  cronaca 
stringente dei passi  del romanzo riguardanti  le azioni  di  guerra.  Questo elemento 
aumenta  la  sensazione  di  sospensione  del  tempo  (Malraux  richiama  l’infinito 
attraverso la metafora dell’orizzonte marino). Madrid è semplicemente  derrière, né 
vicina  né  lontana,  così  da  conferire  alla  scena  un  geografia  precisa  –siamo 
chiaramente tra la capitale e Segovia- ma allo stesso tempo vaga. 
Il lirismo del paesaggio si interrompe bruscamente quando il narratore si focalizza 
sulla trincea:
La poste de commandament de Manuel était tout près de lignes. D’autres régiments 
209 La Spagna non partecipò alla I Guerra Mondiale. Quindi quello evocato è un altro fronte. Si tratta 
di un'ulteriore conferma del carattere universale di alcune situazioni.
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avaient été adjoints au sien, et il commandait une brigade. Sa droite allait bien; son 
centre, de même; sa gauche flottait un peu. Au dernier combat, soixante pour cent des 
officiers et des commissaires politiques de sa brigade avaient été blessés. «Vous me 
ferez le plaisir de rester à votre place, et de ne pas chanter l’Internationale à la tête de 
vos troupes», avait-il dit une heure plus tôt. La contre-attaque se développait bien, 
mais la gauche flottait. (418-419)
Le due citazioni si trovano all’inizio di un sottocapitolo, specificarlo aiuta a capire 
meglio la tecnica narrativa di Malraux, simile a quella cinematografica. Nella prima 
citazione l’orizzonte è ampio, la sguardo è fisso sul paesaggio tra Madrid e Segovia, 
mentre la brigata di Manuel si dirige verso il fronte per combattere. Nella seconda 
citazione, il narratore restringe il campo a quello che sarà il luogo dell’azione delle 
scene successive. Oltre alle immagini evocate dalle parole, anche la prosa cambia e 
passa da un andamento lirico a uno più incalzante, allo stesso modo in cui in un film 
il cambio di campo è segnato da una panoramica sul nuovo teatro della narrazione e 
un restringimento successivo sui personaggi.  L’Espoir è  ricco di questi  passi  che 
giustificano l'andamento non lineare della trama.
Dal  fronte,  luogo di  morte dei  soldati,  la  narrazione torna a Madrid,  luogo di 
morte  della  popolazione  civile,  dove  il  narratore  onnisciente  cede  il  passo  alla 
cronaca con dei veri e propri inserimenti di articoli, o stralci, giornalistici:
García se faisait communiquer chaque jour les doubles articles envoyés de Madrid. 
Ils  lui  étaint  apportés  en  deux  dossiers:  «politique»  et  «faits».  En  attendant  les 
correspondants, il feuilletait le second, las d’être homme: l’atroce était tel que tous les 
articles en regorgeaient.
POUR  PARIS-SOIR: «Avant de venir au Central,- lisait-il - je viens d’assister à  
une scène d’une atroce beauté.
«On a trouvé cette nuit près de la Puerta del Sol un enfant de trois ans qui pleurait  
perdu, dans les ténèbres. Une des femmes réfugiées dans les sous-sols de la Gran Via  
ignorait ce qu’était devenu son enfant, un petit garçon du même âge, blond comme  
l’enfant trouvé dans la Purta del Sol. On lui donne la nouvelle. Elle court à la maison  
où l’on garde l’enfant,  calle Montera. Dans la demi-obscurité d’une boutique aux  
rideaux baissés, l’enfant suce un morceau de chocalat. La mère s’avance vers lui, les  
bras tendus, mais ses yeux s’agrandissent, prennent une fixité terrible, démente.
«Ce n’est pas son enfant.
«Elle reste immobile de longues minutes. L’enfant perdu lui sourit. Alors elle se  
précipite sur lui, le serre contre elle, l’emporte en pensant à l’enfant qu’on n’a pas  
retrouvé.» (442)
Alla  cronaca è  affidato il  compito  di  narrare  quello che il  romanziere  non ha 
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ancora avuto il tempo di elaborare in una forma narrativa coerente. L'articolo viene 
direttamente  letto  dal  personaggio di  García.  In  questo  modo la  percezione  della 
scena descritta è più diretta e riproduce la sensazione della prima lettura che ne ebbe 
a sua volta l’autore quando si trovava a Madrid in quei giorni. 
Diverso, ma con una funzione narrativa analoga, il caso della dettatura che Shade 
fa delle sue cronache:
Bientôt Shade put commencer à dicter. Pendant que se succédaient ses notes de la 
matinée, les obus se rapprochaient, les pointes de crayons sautant toutes ensemble sur 
les blocs de sténos à chaque explosion.
[…]
«Ce matin, virgule, j'ai vu les bombes encadrant un hôpital où se trouvaient plus de 
mille blessés, point. Le sang que laissent derrière eux, à la chasse, virgule, les animaux 
blessés, virgule, s'appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, virgule, 
était un filet de traces...»
L'obus tomba à moins de vingt mètres. […]
«Cette après-midi, je suis arrivé, quelques minutes après une explosion, devant une 
boucherie: là où le femmes avaient fait la queue étaient de taches; le sang du boucher 
tué coulait de l'étal, entre les bœufs ouverts et les moutons, pendus aux crochets de fer,  
sur le sol où l'entraînait l'eau d'une conduite crevée. (451-452)
Il lettore assiste in tempo reale alla scrittura dell'articolo. La cronaca si sostituisce 
momentaneamente  alla  narrazione,  il  processo  di  creazione  del  testo  e  quello  di 
lettura  sono  ora  simultanei.  Il  piano  della  cronaca  e  quello  della  narrazione  si 
mantengono distinti solo in queste prime righe. Nelle pagine successive confluiscono 
e Shade diviene il vero e proprio narratore momentaneo del romanzo:210 
Pendant que j'écris ceci, des obus éclatent de minute en minute sur les quartiers 
pauvres,  dans l'heure  indécise  du soir,  la  lueur  des incendies  est  si  forte  qu'en ce 
instant, devant moi, le jour tombe sur une nuit couleur du vin. (453)
Si noti come, nel dettare il suo resoconto, il giornalista americano si soffermi su 
un particolare (il colore della notte) che non aggiunge alcuna nuova informazione. Si 
tratta di un effetto di realtà che Malraux ricerca continuamente ne LE: la notte non è 
semplicemente buia, o scura, è dello stesso colore del vino, che ha una consistenza 
particolare e va oltre la sensazione puramente visiva (è una notte densa,  pastosa, 
ferma). L'effetto di realtà è arricchito da una metafora attraverso cui indirettamente il 
210 Vengono eliminati i riferimenti che indicavano la scrittura, come la dettatura della punteggiatura.
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narratore trasmette la sua emozione.211
Shade è testimone oculare e riferisce in diretta ciò che sta avvenendo a Madrid, 
anticipando  di  qualche  pagina  la  terribile  narrazione  dell'incendio  della  capitale 
spagnola che rompe la notte illuminando la città a giorno.212 Cronaca e narrazione 
confluiscono nelle parole di Shade che si tingono di una nota lirica con le parole: «le 
jour tombe sur une nuit couleur du vin». La notte rappresenta un elemento che ha un 
carico simbolico molto forte in tutto il romanzo. Si pensi alle prime pagine del testo 
quando essa è  il  luogo della  fraternità  («La nuit  n’etait  que fraternité» (19)) o il 
momento  della  giornata  in  cui  la  narrazione  comincia  («Un  chahut  de  camions 
chargés de fusils couvrait  Madrid tendue dans la nuit  d’été» (11)). Duchet (1986: 
114) la definisce una notte “diegetica”, «point d’origine et topos d’ouverture, est à la 
fois de l’ordre du réel e du dire fictionnel». È un luogo, continua l’autore, che si 
riscrive come simbolo, ovvero come valore. In esso la speranza è vista come notte 
della fraternità e, in questo modo, conclude,  il  testo diventa figura e lettura della 
Storia.
La voce del personaggio continua a sostituirsi a quella del narratore onnisciente:
Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et  
même la démocratie espagnole; les démocraties n'aident pas les démocraties. 
Nous, démocrates, nous croyons à tout, sauf  à nous-mêmes.
[…]
L'Europe que je regarde de cette fenêtre  n'a plus à nous enseigner  ni  sa  force, 
qu'elle a perdue, ni sa foi de Maures qui bringuebalent leurs Sacrés-Cœurs. [...]» (453-
454)
La cronaca si chiude con alcune considerazioni politiche che Malraux esprime 
attraverso Shade. In questo caso non si tratta della rivalità tra comunisti e anarchici o 
delle  atrocità  portate  avanti  dai  due  schieramenti.  Qui,  Malraux/Shade  apre  al 
211 Duchet (1986: 117-118) mette a confronto un passo del terzo capitolo de L’Espoir e una cronaca 
che ricordava lo stesso evento pubblicata su Le Monde nel 1976. La differenza tra i due testi, oltre 
che nella lunghezza (quello narrativo è molto più esteso di quello giornalistico), risiede proprio 
nell’utilizzo di metafore –in quel caso l’ariete –che conferiscono alla narrazione di Malraux un 
grado di realtà superiore in virtù di un maggiore coinvolgimento che il linguaggio letterario può 
suscitare nel lettore.
212 Vinals (2006: 750) sostiene che la luce dell'incendio abbia una sua funzione precisa nel romanzo: 
«es la esperanza capaz de dibujar un espacio inaprensible. La luz del incendio transfigura a la 
capital y el combate cobra tintes de batalla marítima. La capacidad transformadora de la luz hace 
de ella un elemento revolucionario».
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problema  dell'isolamento  cui  fu  costretto  il  governo  repubblicano  spagnolo.  Il 
personaggio  narratore  (un  giornalista  nordamericano)  mette  in  evidenza  la 
contraddizione e la cecità delle democrazie europee e degli Stati Uniti, il suo Paese. 
Tuttavia, se gli Stati Uniti, anche per ragioni geografiche, sono naturalmente distanti, 
così non dovrebbe essere per l'Europa. E un'Europa così frammentata e vincolata ad 
interessi di parte non è un'Europa forte. «L'Europe que je regarde de cette fenêtre»: 
Madrid  si  trasforma  nello  specchio  da  cui  guardare  la  rovina  di  un  continente 
sfaldato.  La  città  bombardata,  distrutta  e  invasa  dalle  fiamme  è  l'immagine  del 
fallimento di qualsiasi alleanza su scala europea. La guerra di Spagna è, senza ombra 
di dubbio, qualcosa di più che una questione interna alla Penisola Iberica.
Nell'ultima parte de LE, che dà il titolo a tutto il romanzo, Malraux continua con 
la  narrazione degli  eventi  chiave del  conflitto,  con particolare attenzione a quelli 
favorevoli  alla  Repubblica  pur  non  nascondendo  alcune  sconfitte  di  una  certa 
importanza, come quella riportata a Málaga. Questa fu anche l’ultima missione della 
squadriglia di Malraux che alla fine di febbraio del 1937 cessò le sue operazioni. 
«L’Espoir»  si  apre  l’otto  febbraio  del  1937  e  si  chiude  alla  fine  del  mese 
successivo. I fronti  aperti  dalla guerra,  e quindi gli scenari della narrazione,  sono 
Madrid (Guadalajara), Teruel e Málaga.  Il  primo rappresenta il centro, mentre gli 
altri due sono le periferie. Come già detto Málaga viene persa e il lettore assiste al 
primo esodo di contadini in fuga dai bombardamenti. Il compito della squadriglia di 
Malraux era esattamente quello di coprire questa fuga. Teruel è il cuore del fronte 
aragonese, di fondamentale importanza per la Repubblica in quanto è l’ultima difesa 
prima  di  Barcellona.  La  narrazione  continua  con  la  stessa  cadenza  dei  capitoli 
precedenti, ponendo particolare attenzione alla battaglia aerea e segnalando i cambi 
di fronte, che il più delle volte corrispondono a dei balzi in avanti del tempo. 
In questa ultima parte Malraux sembra voler dare al lettore un’immagine ancor 
più panoramica del conflitto, mostrando che in due fronti su tre la Repubblica è in 
vantaggio  perché  ha  ritrovato,  rispetto  all’inizio,  unità  e  compattezza  grazie  alla 
capacità di  organizzazione e alla disciplina del  Partito  Comunista,  che si  è  posto 
decisamente al comando delle milizie. 
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6.2 Personae in guerra
La  guerra  civile  spagnola  fu  un  evento  collettivo  di  enorme  portata.  È  stato 
sottolineato più e più volte in questo lavoro e da commentatori, storici, scrittori e 
critici. Chiunque decida di confrontarsi con questo evento storico deve fare i conti 
con una partecipazione umana straordinaria. Questa umanità non è affatto un tutto 
omogeneo, ma si divide e lotta per la propria idea di mondo. La centralità dell’idea 
come  motivo  del  contendere  è  l’elemento  che  mi  ha  fatto  parlare  di  conflitto 
ideologico,  in  quanto  non  è  l’interesse  particolare  (la  patria,  l’economia,  ecc.)  a 
muovere le coscienze di migliaia di volontari (da una parte e dall’altra), ma è un 
ideale.
Come  si  è  visto,  oltre  alla  canonica  opposizione  tra  fascisti  e  antifascisti,  è 
possibile  frammentare  lo  schieramento  repubblicano  in  almeno  tre  ulteriori  sotto 
schieramenti: comunisti, anarchici e democratici.
Ne  LE, André  Malraux ricostruisce  il  frammentato universo  umano del  fronte 
repubblicano, creando un gran numero di personaggi (circa sessanta) di nazionalità e 
con idee politiche diverse gli uni dagli altri. Nessuno tra questi riesce a emergere e ad 
assumere il ruolo di un protagonista e anche il punto di vista dell’autore non ha un 
referente unico, ma varia a seconda della scena. Questa strategia riflette la volontà di 
dare del conflitto una visione complessiva. Quindi la costruzione dei personaggi ne 
nel romanzo di Malraux va ben oltre la semplice caratterizzazione e la sua analisi 
oltrepassa i confini di un loro studio individuale.213 
La  mancanza  di  un  protagonista,  di  un  eroe  attorno  al  quale  ruota  l’intera 
narrazione,  e  una  galleria  piuttosto  ampia  di  figure  letterarie,  fanno  sì  che  sia 
possibile parlare di personaggio collettivo, in termini molto simili a quelli delineati 
per il Laberinto mágico. Questo personaggio rappresenta simbolicamente il popolo –
che sia spagnolo o francese, non importa, è una categoria universale –in un romanzo 
che, come afferma Vinals (2006: 752), traccia una vera e propria epica del popolo, 
213 Moatti (1981: 190) fa notare che: «Examiner les personnages de L’Espoir conduit à aborder toutes 
les interrogations de l’œuvre».
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che in tal modo verrebbe a configurarsi come eroe.214
La parte di narrazione relativa all’ideologia è affidata al dialogo. In questo modo 
il nucleo intellettuale del romanzo è interamente a carico dei personaggi che si fanno 
portavoce delle idee di Malraux, ma non solo. Anche per questo motivo l’analisi dei 
caratteri de LE permette di approfondire i suoi aspetti politici.
I  personaggi  del  romanzo  di  Malraux  si  possono  inizialmente  suddividere  in 
spagnoli e stranieri. Questi ultimi sono per la maggioranza membri della squadriglia 
di aviazione comandata da Magnin, principale alter ego dell'autore. I personaggi non 
spagnoli  (ben  ventisette)  rappresentano  quasi  il  cinquanta  per  cento  dell'intero 
gruppo,  ciò  a  dimostrazione  della  portata sovranazionale del  conflitto.  Tuttavia,  i 
ruoli chiave –con l'eccezione di Magnin –sono tutti occupati da personaggi spagnoli: 
fra i più importanti, senza ombra di dubbio, García, Hernández e Manuel.
I  primi  due  rappresentano  la  contrapposizione  tra  il  moderno  pragmatismo 
comunista  in grado di  avere  una visione  molto limpida del  Partito  (García) e  un 
antiquato anarchismo romantico carico di  ideali  (Hernández).  Questa  opposizione 
emerge chiaramente durante l'assedio di Toledo, una delle prime cocenti  sconfitte 
riportate dall'esercito repubblicano:
Écoutez, Garcia. Ne jouons pas à qui aura raison. Il n’y a plus qu’à vous que je 
puisse parler. Manuel est un homme honnête, mais il ne voit plus qu’à travers son 
parti.  Les...  autres seront  ici  avant huit  jours, vous le savez mieux que moi. Alors  
n’est-ce pas, avoir raison...
-Non.
-Si...
Hernandez regarda l’Alcazar: rien de nouveau.
-Seulement si je dois mourir ici, j’aurais voulu que ce ne fût pas comme ça...
[…]
-Le  nôtre,  ou  Franco -une  organisation  ou  une  autre  organisation  -par  une 
organisation contre un désir, un rêve ou une apocalypse.
-Les hommes ne meurent que pour ce qui n'existe pas.
-Hernandez, penser à ce qui devrait être, au lieu de penser à ce qu’on peut faire,  
même si ce qu’on peut  faire est moche,  c’est  un poison. Sans remède, comme dit 
Goya.  Cette  partie-là  perdue  d’avance  pour  chaque  homme.  C’est  une  partie 
désespérée, mon bon ami. Le perfectionnement moral, la noblesse sont des problèmes 
individuels, où la révolution est loin d’être engagée directement. Le seul pont entre les 
deux, pour vous, hélas –c’est l’idée de votre sacrifice. (248-251)
214 Un eroe che, però, è al servizio dell’individuo: «El pueblo en Malraux sirve de telón de fondo a los 
protagonistas: la masa sirve a poner de realce a los héroes» (Vinals, 2006: 752).
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Le parole di García sono rivelatrici della differenza di approccio alla guerra –e 
alla  vita  –dei  personaggi  anarchici  e  di  quelli  comunisti.  Questi  ultimi  si 
contraddistinguono per il loro pragmatismo che si basa sulle cose che si possono e 
devono  fare:  vengono  posti  degli  obiettivi  e  si  fa  di  tutto  per  raggiungerli.  Al 
contrario  gli  anarchici  sono  più  attenti  all’  “essere”.  Si  tratta  di  un  “essere” 
relazionato a degli ideali utopici, a dei modelli etici individuali di cui la rivoluzione 
non  ha  tempo  d’interessarsi.  All'organizzazione  degli  eserciti  fascisti  è  inutile 
opporre un'idea o un sogno d'Apocalisse, ma è necessario disciplinarsi in qualcosa di 
più strutturato e ordinato, compatto. Non è tempo di illusioni liriche. 
L’unico  legame  che  García  intravede  tra  l’  “essere”  anarchico  e  il  “fare” 
comunista  è  la  morte,  intesa  come  sacrificio  e  dedizione  totale  alla  causa. 
Ciononostante,  i  personaggi  come  García  prima  di  arrivare  ad  essa  organizzano 
l’Apocalisse, si danno ordine e disciplina perché l’obiettivo finale non è morire, ma 
vincere. La differenza tra comunisti e anarchici, tra i García e gli Hernández, è tutta 
qui.
I due personaggi citati sono portatori di un'ideologia politica intermedia: non si 
possono definire comunisti ortodossi, ma neanche anarchici.  Lo stesso Hernández 
sostiene che García è rimasto uno dei pochi con cui può parlare. Al contrario, con 
Manuel  ciò  risulta  impossibile  in  quanto  è  completamente  succube  del  Partito, 
eseguendo  qualsiasi  ordine  e  rimanendo  sulle  posizioni  ufficiali  in  maniera 
inflessibile, anche se Fernández Cardo (Malraux, 1995: 69) afferma che in alcune 
occasioni mostra una certa volontà conciliante e tollerante.
Manuel è una figura chiave de L’Espoir: apre e chiude il romanzo, su di lui ricade 
buona  parte  della  speranza  in  una  vittoria  finale,  rappresenta  una  tipologia  di 
comunista molto vicino a quella dello stesso Malraux. Ha una evoluzione parallela a 
quella  di  un  altro  personaggio  centrale,  Magnin,  ma  soprattutto  parallela 
all'evoluzione del conflitto. Inizialmente, Manuel è un giovane intellettuale gioviale, 
idealista  e  piccolo  borghese.  Il  pronunciamiento è  la  scintilla  che  lo  consegna 
interamente ad un impegno concreto nella  lotta al  fascismo. Da questo momento 
inizierà una lenta metamorfosi che lo porterà a diventare un ufficiale e un navigato 
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leader militare in pochissimo tempo. 
L'evoluzione del personaggio, come ho detto,  è parallela a quella della guerra. 
Con  l'avanzare  della  disillusione  lirica  che  il  protrarsi  del  conflitto  comporta,  la 
guerra  di  Spagna  si  trasforma  sempre  più  rapidamente  in  uno  scontro  armato 
moderno e tecnologico, dove sono più importanti la disciplina e l'organizzazione, che 
non  l'ideale  per  il  quale  si  sta  combattendo.  Manuel  arriva  a  rappresentare  un 
compromesso  tra  lo  spirito  collettivo  e  libertario  dell'anarchismo  e  la  disciplina 
comunista. Sa che l'individualismo borghese non lo porterà da nessuna parte, ma è 
sempre  più  consapevole  che  senza  il  Partito  Comunista  che  infonde  disciplina  e 
organizzazione  sarebbe  impossibile  vincere  la  guerra.  L'evoluzione  che  lo 
contraddistingue rappresenta un paradigma di graduale disumanizzazione dovuta al 
fatto che segue in maniera del tutto acritica e meccanica ogni direttiva del Partito, 
dando per scontato che, in quanto proveniente da esso, sia la cosa giusta da fare.
La squadriglia  Magnin. Contrariamente a  quello di  Manuel,  il  personaggio  di 
Magnin, quello che gode del maggior spazio nel romanzo, si contraddistingue per la 
sua umanità. Le tre figure che ho visto finora (Manuel, García ed Hernández) sono 
tutte  impegnate  a  organizzare  la  Rivoluzione.  I  dialoghi  si  concentrano  sulla 
necessità  di  dare  disciplina  e  ordine  alle  milizie  repubblicane,  conferendo 
all'Apocalisse un senso logico. Su questo punto cruciale si è detto che si gioca la 
differenza  tra  comunisti  e  anarchici.  Tuttavia,  alcuni  personaggi,  come sottolinea 
Thornberry (1977: 87) «sont chargés d'insister à leur tour sur le dangers inhérents à 
ne voir dans la guerre qu'une question d'organisation technique à outrance». Magnin 
è certamente uno di essi e, continua l'autore, se da un lato riconosce la necessità di 
una organizzazione disciplinata, dall'altro rimprovera al Partito di non tenere conto di 
altri  aspetti,  soprattutto  morali  (l'umiliazione,  il  bisogno di  libertà,  la  fratellanza, 
ecc.)  che hanno spinto una buona parte  del  popolo spagnolo ad opporsi  al  golpe 
franchista.
Magnin è un aviatore francese che si mette alla testa della squadriglia d'aviazione 
internazionale, trasposizione di quella capitanata da Malraux. Quindi non è difficile 
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individuare nel personaggio il principale alter ego dell'autore. 
Attraverso la figura di Magnin, Malraux affronta due aspetti fondamentali della 
guerra civile che, insieme all'organizzazione della Rivoluzione, rappresentano i tre 
nuclei tematici de LE: la fraternità e la morte.215
La fraternità, declinata anche in una più generica solidarietà fra gli uomini, è in 
antitesi  alla fredda disciplina di Partito, finendo per configurarsi  come l'altro lato 
della medaglia. La scena del romanzo che meglio di altre dà un'idea dell'importanza 
di  questo sentimento è quella  del  recupero del  «Canard Déchainé» su cui  volava 
Attignies nella sierra di Teruel. L'aiuto offerto dai contadini di Valdeliners, fa notare 
Marín  (2011:  221),  «es  vista  en  ese  momento  por  Magnin  como  un  valor  que, 
siempre que sea encauzado a través del orden y la disciplina, no debe subestimarse 
en el trascurso de la contienda». Inoltre, questo è l'episodio che viene narrato nella 
versione cinematografica del romanzo, Sierra de Teruel.
La solidarietà è una modalità della condizione umana che permette all'uomo di 
conservare  la  propria  dignità  anche  durante  una  guerra  devastante.  Ne  LE è 
costantemente presente un'oscillazione tra  umano e disumano: la fraternità equivale 
ad un frammento di umanità nella barbarie. Barbarie che si manifesta con tutta la sua 
forza, da un lato, nelle scene del bombardamento di Madrid, e dall'altro nella morte: 
presenza costante in ogni guerra.
La morte di Marcelino, aviatore italiano che meglio di altri incarna il destino di 
chi combatté volontario durante la guerra civile spagnola,  innesca in Magnin una 
serie di riflessioni:
Pendant  que  les  extincteurs  tapaient  dans  la  flamme,  on  écartait  de  l'appareil 
blessés et morts, leurs camarades autour d'eux dans des fouillis d'ombres; sous cette 
lumière cadavérique, les morts immobiles semblaient protégés par des morts agités.
[…] Magnin avait vu assez mourir pour connaître l'apaisement qu'apporte la mort 
sur beaucoup de faces. Plis et petites rides étaient partis avec l'inquiétude et la pensée; 
et devant ce visage lavé de la vie, mai où les yeux ouverts et le serre-tête de cuir  
maintenaient la volonté. Magnin pensait à la phrase qu'il venait d'entendre, qu'il avait 
entendue sous tant de formes en Espagne; c'est seulement une heure après leur mort, 
que, du masque des hommes, commence à sourdre leur vrai visage. (191)
215 Thornberry (1977: 137-140) affronta le due tematiche parallelamente, come se fossero frutto della 
stessa cosa.
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La morte mostra il vero volto dell'uomo. Volto che fino a quel momento si è celato  
dietro la maschera di un personaggio che ci siamo costruiti per tutta la vita. Questo 
volto rappresenta l'anima più profonda di  Marcelino,  come evidenziano le  parole 
pronunciate da una cameriera guardando il suo cadavere: «Il faut au moins une heure 
pour qu'on commence à voir l'âme, dit-elle» (ivi). 
L'incidente  di  Marcelino  rappresenta  solo  una  delle  tante  sfumature  che  può 
assumere la morte in un romanzo sulla guerra. Un'altra è quella che abbiamo visto 
parlando di Puig, che si profila più come un gesto eroico, come un sacrificio per gli 
altri, ma che in realtà nasconde una volontà d'affermazione personale: un eroe verrà 
ricordato per sempre. Accanto ad esse è necessario tenere presente un aspetto della 
morte  che  risulta  difficile  da  accettare  perfino  in  una  guerra  e  che  colpisce  la 
popolazione civile a seguito dei bombardamenti nella retroguardia.
Infine, un'ulteriore sfumatura che assume la morte ne LE è riscontrabile in quella 
del personaggio di Vallado, uno dei tre aviatori spagnoli della squadriglia di Magnin. 
La sua figura si ispira all'ufficiale repubblicano Joaquín Mellado (Thornberry, 1977: 
83). Membro del PSOE, era più interessato a realizzare la Rivoluzione che non a 
instaurare un sistema che avesse come pilastro la giustizia sociale. La sua morte è 
atroce  ed  è,  al  tempo  stesso,  il  risultato  finale  di  uno  scontro  così  intenso  da 
rappresentare la negazione simbolica degli ideali in cui il personaggio credeva. 216
Gli altri due aviatori spagnoli della squadriglia di Magnin sono Sembrano e Jaime 
Alvear. Rappresentano due tipologie di spagnolo  comprometido molto differenti. Il 
primo è un pacifista che, però, il 18 luglio del 1936 capì che era necessario schierarsi  
dalla  parte  della  Repubblica.  La  gravità  della  situazione  obbliga  Sembrano  ad 
accantonare la speranza di un mondo pacifico e a prendere le difese, attivamente, del 
governo  legittimo.  Questo  comportamento  riflette  un'opinione  diffusa  durante  la 
guerra e che vedeva nel pacifismo una soluzione di comodo, un paravento dietro al 
quale nascondere la volontà di non schierarsi o una prova della mancanza di coraggio 
216 L'aereo  di  Vallado/Mellado  viene  colpito  da  fuoco  amico  e,  nel  tentativo  di  effettuare  un 
atterraggio  di  emergenza,  si  conficca  al  suolo  verticalmente  spezzandosi  in  due.  Parte 
dell'equipaggio, tra cui Mellado, sopravvive. Tuttavia, convinti del fatto che ad abbatterli fossero i  
franchisti, preferirono suicidarsi piuttosto che cadere prigionieri del nemico. Per approfondire il  
tema della morte in Malraux si vedano Gaulupeau (1969) e Hébert (1978).
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nel difendere le proprie idee. Questo personaggio incarna, quindi, la consapevolezza 
dell’impossibilità della pace e l’inevitabilità della guerra che costringe a prendere 
una posizione netta e chiara.
La differenza,  seppur sottile,  tra  le  idee politiche  di questi  personaggi  è come 
sempre affidata al dialogo. Nella conversazione che segue a parlare sono Magnin, 
Sembrano e Vallado:
Magnin admire les  justifications  que l’intelligence des  hommes apporte  à  leurs 
passions.
-Et puis quoi, dit-il, j’étais à gauche parce que j’étais à gauche... et ensuite, il s’est 
noué entre la gauche et moi toutes sortes de liens, de fidélités; j’ai compris ce qu’ils 
voulaient, je les ai aidés à le faire, et j’ai été de plus en plus près d’eux chaque fois  
qu’on a voulu davantage les en empêcher...
-Tant qu’on est seulement marié avec une politique, ça n’a pas d’importance, dit  
Sembrano; mais quand’on a des enfants avec elle...
-Au fait, qu’est-ce que tu étais? Communiste?
-Non: socialiste de droite. Toi, communiste?
-Non, dit Magnin, tirant sa moustache à petits coups: socialiste aussi. Mais gauche 
révolutionaire.
-Moi, répond Sembrano, avec un triste sourire qui s’accorde à la nuit qui vient, 
j’étais surtout pacifiste...
-Les idées changent... dit Vallado.
-Les gens que je défends, eux n’ont pas changé. Et il n’y a que ça qui compte. (97-
98)
Nessuno  dei  tre  personaggi  è  comunista.  Due  socialisti  e  un  pacifista  deluso 
dall’impossibilità di dare una risposta concreta attraverso le sue idee a ciò che sta 
succedendo. Idee che, sì, cambiano, ma non cambia la gente che Sembrano difende e 
per la quale combatte. Il dialogo ancora una volta annulla la distanza tra lettore e 
personaggi, che si rivelano direttamente attraverso le proprie parole.
Jaime  Alvear  è  il  contraltare  perfetto  di  Vallado:  rappresenta  il  socialismo di 
sinistra e per lui la guerra civile non è altro che il proseguimento della lotta di classe. 
Perde temporaneamente la vista dopo che il suo aereo viene colpito dalla contraerea, 
trasformandosi  in  una  sorta  di  avvertimento  vivente  di  quello  che  può  essere  il 
destino di ciascun aviatore; il recupero della vista viene vissuto come una specie di 
miracolo.
Tra i gli aviatori di Magnin/Malraux uno dei più esemplari è Gardet. Tra le figure 
secondarie del romanzo è sicuramente quello che ha il maggiore spazio. Anche in 
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questo  caso  si  tratta  della  trasposizione  di  una  figura  reale,  ed  esattamente  di 
Raymond Maréchal (Thornberry, 1977: 83-84). Non avendo un ruolo preminente, 
Gardet acquisisce un valore romanzesco nel momento in cui tenta di suicidarsi (come 
realmente successe a Maréchal).217
Il  tentato  suicidio,  evitato  grazie  all’intervento  degli  altri  aviatori,  trasforma 
Gardet nel simbolo del coraggio e del legame fraterno che unisce i membri della 
squadriglia di Magnin/Malraux. Tra di essi vi sono anche tre italiani. Di uno abbiamo 
già detto, ed è Marcelino, la cui morte diventa esemplare come alternativa alla morte 
eroica di Puig.  Gli  altri  due sono Camuccini  e Scali.  Il  primo non è un granché 
rilevante, mentre il secondo rappresenta una figura particolare cui Malraux teneva 
molto, quella dell'intellettuale impegnato attivamente nella guerra civile spagnola.
Scali è un personaggio centrale de LE. Intellettuale e storico dell'arte, non è chiaro 
se Malraux l'abbia inventato di sana pianta o si ispiri, anche in questo caso, a una 
figura reale. Meno implicato politicamente di Marcelino (che vantava una militanza 
antifascista già in Italia, dove aveva scontato un periodo di detenzione per la sua 
opposizione al regime), attraverso la sua figura Malraux solleva la spinosa questione 
del rapporto tra l'intellettuale e l'azione.218 
Scali  è  spesso  assalito  dal  dubbio  e  dalla  mancanza  di  certezze;  l’unica 
convinzione è quella di essere dalla parte della ragione, ma questo non gli basta. I 
primi  mesi  del  conflitto  posero  le  basi  di  ciò  che  venne  dopo.  Le  atrocità  e  le 
ingiustizie che si commisero nel periodo storico narrato ne LE ebbero ripercussioni 
fino alla fine della guerra.  Come sottolinea Thornberry (1977: 86), Scali si sente allo 
stesso  tempo  giustiziere,  in  quanto  combatte  per  una  causa  ritenuta  giusta,  e 
assassino, perché spesso il bombardamento lo porta ad uccidere degli innocenti. Un 
intellettuale  impegnato  e  consapevole  del  suo  ruolo,  ma  incapace  di  comandare 
perché  poco  autorevole,  divide  gli  uomini  che  lo  circondano  in  tre  gruppi:  i 
217 Su  Gardet,  Thornberry  (1977:  83-84)  scrive  le  seguenti  parole:  «Le  cas  de  Gardet-Maréchal 
illustre comment un personnage secondaire peut en raison des circonstances acquérir une valeur 
représentative, et comment le réel, alors qu'il semble simplement transcrit, s'oriente déjà vers une 
certaine transposition».
218 «Il est en effet déchiré entre sa décision de combattre le fascisme et les moyens qu’il faut employer  
pour  le  supprimer,  et  écœuré  par  le  recours  aux  atrocités  qui  avait  caractérisé  les  premières 
semaines de la guerre» (Thornberry, 1977: 86).
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combattenti che ama, i militari di cui non si fida e i guerrieri, che detesta. Il momento 
cruciale in cui la sua fede nel comunismo inizia a crollare è la battaglia di Teruel,  
dopo la quale diventa sempre più anarchico e anticomunista. 
Scali, ovviamente, non è l’unico personaggio intellettuale presente nel romanzo. 
In  certa  misura,  tutti  i  personaggi  che  si  succedono  sulla  scena  de  LE sono 
intellettuali.  Non  potrebbe  essere  altrimenti  visto  come  lo  stesso  Malraux 
interpretava il suo ruolo, il suo impegno come scrittore, un impegno che nella prima 
fase del conflitto è interamente dedicato all’azione diretta (le prime cose che Malraux 
scrive  sulla  guerra  civile  sono  datate  dopo  la  sua  esperienza  di  aviatore  della 
Repubblica spagnola). Scali è un insegnante, un docente di storia dell’arte, che esce 
dalle aule universitarie e dalle biblioteche, imbraccia un fucile e combatte. La stessa 
cosa  che  fece  Malraux,  il  quale  considerava  limitante  l’impiego  degli  scrittori 
unicamente per la propaganda. Tuttavia, come segnala Marín (2011: 188), lo stesso 
autore de  La condition humaine fu “costretto” ad abbandonare l’azione attiva per 
dedicarsi alla propaganda. Ecco che secondo Stoltzfus (1999: 182) LE fu scritto per 
giustificare la posizione politica di Malraux, che nel frangente del conflitto confidava 
nella capacità organizzativa del Partito Comunista. Non so se questa interpretazione 
possa essere realmente fondata. Credo che lo scopo de  LE fosse quello di scrivere, 
attraverso il romanzo, un resoconto dei primi mesi di guerra. In un certo senso si 
tratta a tutti gli effetti di una docu-fiction letteraria dove gli strumenti della cronaca, 
quelli del romanzo, del cinema e di altre forme d’arte –come la pittura- confluiscono 
in  un unico risultato.  Gli  stessi  personaggi,  molti  dei  quali  forgiati  sulla  base di 
personae reali e poi  romanzati, sono una prova della compartecipazione di diverse 
modalità discorsive alla creazione de LE, quasi a testimoniare la necessità di unire le 
forze  a  tutti  i  livelli,  compreso  quello  artistico.  Per  questo  motivo  LE non è  un 
romanzo a intreccio, come neppure un diario o una cronaca. Il suo stesso titolo lo 
configura  come  una  dichiarazione  di  speranza.  Una  speranza  suggerita  dall'alto 
profilo  della  causa  che  si  stava  difendendo  in  Spagna  e  che  Max  Aub  avrebbe 
commentato con in versi  di  Cervantes in  epigrafe a  Enero sin nombre:  «Con ser 
vencidos, llevan la victoria». 
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7. Uscire dal labirinto: una comparazione a modo di conclusione 
Siendo, pues, ainsí, que las armas
requieren espíritu como las letras, veamos
ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado
o el del guerrero, trabaja más.
Don Quijote (I, XXXVII)
Max Aub faceva parte di una generazione di autori che si formò e iniziò a scrivere 
tra le due guerre mondiali. Periodo storico cruciale e giro di boa per un'Europa che 
non riusciva a  trovare un equilibrio interno;  battesimo, se vogliamo,  del  Vecchio 
Continente con il volto oscuro della modernità. In meno di vent'anni, dal 1918 al  
1936, si è passati dal mito del progresso, della velocità, della macchina, dall'esigenza 
di  rompere  con  il  passato  ottocentesco,  da  una  proiezione  ostentatamente  rivolta 
verso il  futuro, a due atroci guerre, inevitabilmente interconnesse e devastanti.  In 
questa  temperie  storica  l'arte,  la  letteratura,  che  è  quello  che  qui  ci  riguarda,  ha 
conosciuto momenti altamente estetizzanti uniti ad altri di forte impegno: il poeta che  
entra nelle fabbriche e recita i suoi versi.  Il  romanziere che imbraccia  il  fucile e 
combatte l'esercito avversario, comunista o fascista che sia.
Max  Aub  è  figlio  di  questa  temperie  storica  in  cui  i  contatti  tra  scrittori 
provenienti da nazioni diverse si intensificano e in Spagna divengono quotidiani. Per 
la prima volta il mondo della letteratura internazionale si trova in uno stesso luogo a 
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combattere per una guerra ideologica, nel senso del predominio delle idee e degli 
ideali su concetti come patria, nazione o interessi economici. Aub non si tira indietro 
e  lavora  nella  retroguardia  con  altri  scrittori  e  artisti  provenienti  dall'Europa  e 
dall'America.  Sente  in  quel  momento  di  far  parte  di  una  generazione  che  ha  la 
possibilità  di  cambiare  il  mondo.  Ma  è  anche  uno  scrittore  spagnolo,  e  non  lo 
dimenticherà mai. Per quanto i suoi contatti con altri paesi siano molteplici, favoriti 
tra  l'altro  dal  suo plurilinguismo, la  sua visione  della  guerra  civile  è interna alla 
Spagna. Ma la proiezione e l'orizzonte dei suoi romanzi, racconti, drammi e versi va 
ben  oltre  i  confini  della  Penisola.  A questa  oscillazione  fra  dentro  e  fuori  fa 
riferimento il titolo di questo lavoro e le due parti in cui si è andato dividendo: il 
Laberinto mágico e la tradizione letteraria/artistica spagnola; il  Laberinto mágico e 
due grandi opere di finzione sulla guerra civile come FWTBT e LE.
Durante  il  primo  decennio  di  questo  millennio,  Albrecht  Buschmann  (2005) 
scriveva  che  molte,  troppe volte,  Max Aub è  stato  definito  entro confini  di  tipo 
nazionale («Max Aub, escritor español, nacido en París, de madre francesa y padre 
alemán...») o in base alla propria cittadinanza. Questo concetto fa riferimento a un 
criterio  geografico  di  categorizzazione  e  giustamente  Buschmann  (2005:  202) 
sottolinea  che  molto  raramente  Aub  è  stato  definito  come  scrittore  messicano. 
Spagnolo,  e  dentro  i  confini  spagnoli  è  stato  studiato  per  molti  anni.  Non  per 
disattenzione, ma perché il lavoro da fare sui testi aubiani era, ed è tuttora, corposo. 
Se l'uomo Max Aub sfugge ad una collocazione geografica, figuriamoci la sua opera 
che si nutre di molte influenze e di vari stimoli. Da qui nasce il tentativo di studiare 
lo scrittore da due punti di vista: nei confronti della letteratura e dell'arte spagnola e 
nei confronti della generazione internazionale di scrittori alla quale apparteneva.
Max Aub nacque nel 1903, André Malraux nel 1901 ed Ernest Hemingway nel 
1899. Questo dato anagrafico marca una differenza fondamentale tra i tre scrittori: 
Hemingway  partecipò  alla  Prima  Guerra  Mondiale  come autista  volontario  delle 
ambulanze della Croce Rossa, mentre Aub e Malraux no. Tuttavia se per lo scrittore 
valenzano la  guerra  del  14-18 significò  comunque un primo trauma e l'arrivo in 
quella  che  sarebbe  stata  la  sua  patria  adottiva,  Malraux  sembra  aver  vissuto  il 
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conflitto  come  qualsiasi  altro  adolescente  francese  di  buona  famiglia.  Dalla  sua 
esperienza  della  Grande  Guerra,  Hemingway  trasse  A Farewell  to  Arms,  che  lo 
qualifica  a  pieno  titolo  come  uno  dei  principali  scrittori  di  questo  evento.  E 
fondamentalmente l'americano è uno scrittore della Prima Guerra Mondiale. Arriva 
alla guerra di Spagna con un bagaglio di esperienza bellica e di relativa esperienza 
letteraria che gli altri due non potevano avere. Risulta quindi naturale che il suo ruolo 
sia stato quello di un osservatore: privilegiato, di prestigio, altamente qualificato, ma 
pur  sempre  osservatore.  Non partecipa  mai  direttamente  all'azione,  ma  dà  il  suo 
contributo nella propaganda con lo scopo di sensibilizzare l'opinione pubblica del 
suo  Paese.  Era  convinto  che  fosse  una  leva  sufficiente  a  sbloccare  gli  aiuti 
statunitensi.  Malraux,  da  parte  sua,  si  mise  letteralmente  al  comando  di  una 
squadriglia d'aviazione e combatté in prima linea per sette mesi. Partecipò alla prima 
battaglia di Teruel, alla “conquista” dell'Alcázar di Toledo e coprì l'esodo andaluso di 
Almería del '37. Sceso dall'aereo, fece la cosa che sapeva fare meglio: scrisse per la 
Repubblica un romanzo, LE, manifesto politico e ideologico della sua esperienza in 
prima linea.  Max Aub,  come Hemingway,  non imbracciò  il  fucile,  ma partecipò 
attivamente  alla  propaganda  repubblicana.  Non  solo,  dall'ambasciata  spagnola  a 
Parigi lavorò assiduamente per il padiglione della Spagna all'Esposizione universale 
del 1937. Il suo impegno con la II Repubblica continuò durante tutto l'esilio, quando 
rimase uno scrittore spagnolo, un intellettuale spagnolo impegnato a fare opposizione 
al regime franchista dall'esterno. 
Tre esperienze diverse, da tre punti di vista differenti. Hemingway incarna il punto 
di vista dello scrittore nordamericano che è sicuro del fatto che il suo Paese è lontano 
molte migliaia di chilometri dalla barbarie e soprattutto sembra aver sviluppato gli 
anticorpi contro qualsiasi virus dittatoriale. Malraux vive e osserva la guerra civile 
spagnola  sapendo  che  potrebbe  essere  il  preludio  a  una  catastrofe  in  grado  di 
travolgere la Francia e l'Europa intera. È fuori dal labirinto spagnolo, ma è dentro a 
quello europeo. Max Aub, invece, è completamente immerso nella realtà spagnola, 
sta percorrendo quel labirinto da diversi anni ed è cosciente che, in caso di vittoria 
franchista,  non  sarà  facile  uscirne.  Ecco  che  “dentro”  e  “fuori”  non  sono  due 
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categorie  assolute,  ma  esistono  sfumature  intermedie  che  ci  obbligano  a 
problematizzare la questione guerra civile e la comparazione tra il Laberinto mágico  
da un lato e FWTBT e LE, dall'altro.219
7.1 Precedenti
Non  esiste  a  tutt'oggi  uno  studio  che  prenda  in  considerazione, 
contemporaneamente, i tre autori qui esaminati. L'amicizia tra Andrè Malraux e Max 
Aub è stata più volte indagata, a essa è stato dedicato un convegno a Friburgo (Ette 
et al, 2005) e Malgat (2010) ha riunito in un unico volume una serie di documenti, 
tra cui le lettere che si scambiarono i due scrittori. La loro relazione è quasi sempre  
stata letta all'interno di un più ampio rapporto tra Aub e la Francia (Malgat, 2007) e 
che oscilla tra inclusione ed esclusione, vivendo il suo momento più drammatico tra 
il  1939  e  il  1942  quando  lo  scrittore  valenzano  viene  rinchiuso  nei  campi  di 
concentramento. Vinals (2006), invece, conduce una comparazione testuale tra LE e 
il  Laberinto  mágico allargando  il  discorso  anche  a  Sierra  de  Teruel,  il  film  di 
Malraux a cui partecipò Max Aub come aiuto regista e traduttore del copione dal 
francese allo spagnolo. Un ampio lavoro di critica genetica condotto da Llorens sul 
ciclo aubiano ha portato a individuare importanti parallelismi tra il Laberinto mágico 
e LE. Si tratta della conferma del ruolo fondamentale che ebbe lo scrittore francese 
nella scrittura del racconto El Cojo e delle prime pagine dei Campos. 
L'altro filone di ricerca che ha avuto una certa fortuna è quello della comparazione 
tra Ernest Hemingway e André Malraux, in particolare tra FWTBT e LE, narrazioni 
della guerra civile spagnola. Uno dei lavori più sistematici in questo senso è quello di 
Marín  (2011)  che,  agli  autori  qui  considerati,  aggiunge  George  Orwell  e  il  suo 
Homage to Catalonia. Il lavoro di Marín ha il vantaggio di una comparazione ad 
ampio respiro di  tipo tematico.  Le basi  della  sua ricerca sono infatti  l'argomento 
219 Llorens (2005: 91) ricorda che Aub e Malraux risposero in maniera diversa alla seguente domanda:  
«¿es suficiente la acción ideológica en un contexto donde impera la acción directa?». Malraux, 
fino a quando gli fu permesso, antepose alla propaganda la partecipazione armata al conflitto. Aub 
al contrario, continua Llorens (92): «nunca combatió o pudo combatir en la Guerra Civil, y la 
respuesta  que da  (y se da)  ante  la  pregunta  a  la  que aludíamos difiere  radicalmente  de la  de 
Malraux,  pues supone un afianzamineto  y una defensa a  ultranza  del  papel  del  intelectual  en 
tiempo de guerra».
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guerra  civile  spagnola  e  la  condizione  di  non-spagnoli  dei  tre  scrittori.  Tuttavia, 
credo  che  questo  studio  abbia  almeno  due  limiti:  il  primo  riguarda  il  fatto  che 
Homage to Catalonya non è un romanzo, mentre  LE e  FWTBT lo sono. Va da sé, 
quindi, che la visione della Spagna che ne emerge è radicalmente diversa. Il secondo 
limite è diretta conseguenza del primo in quanto il focus di Marín è l'immagine del 
paese iberico che emerge dai testi. Essendo FWTBT l'opera più letteraria tra le tre è 
naturale che restituisca un'immagine più mediata della Spagna in guerra. Inoltre, più 
che  sulla  letterarietà  dei  testi,  Marín  si  concentra  su aspetti  più  inerenti  ad  altre 
discipline come l'antropologia o la storia.220 Il punto infatti non è tanto l'immagine 
della Spagna, ma come questa immagine viene costruita: con quali strategie e con 
quali  strumenti.  Mancando poi  un “gruppo di  controllo”,  la  comparazione  risulta 
troncata. Quali differenze intercorrono, infatti, tra la rappresentazione di Hemingway 
e  quella  di  uno  scrittore  spagnolo?  Una  visione  interna  del  conflitto  non  può 
ugualmente dare un'immagine stereotipata?221 Questi interrogativi rimangono per ora 
senza risposta.
Molto più incisiva  è,  invece,  la  comparazione  di  Stoltzfus (1999) che realizza 
un'efficace  close-reading di  FWTBT e  LE.  Le  conclusioni  dell'autore  sono 
pienamente condivisibili: 
Their differences are manifest in the way each author develops action in battle and 
in the way each one portrays the characters involved. Both Hemingway and Malraux 
have a tragic view of the world-men and women die and only works of art survive the 
corrosive effects of time. (191)
Le parole di Stoltzfus evidenziano un aspetto che il più delle volte sfugge e che 
220 Forse ciò che manca al lavoro di Marín è una close-reading dei testi. L'autore non dà molto peso 
alle differenze che intercorrono tra un genere come il romanzo e un genere come il diario. 
221 Più che arrivare ad una tesi partendo da alcune ipotesi, Marín sembra voler dimostrare una tesi 
stabilita come tale in precedenza. In particolare il suo giudizio su  FWTBT sembra essere più il 
risultato di un pregiudizio negativo. Basti guardare a come chiude il testo l'autore: «Por último, 
también es sintomático, en este sentido, el error que comete Hemingway cuando representa a los 
campesinos castellanos empleando un habla que, lejos de conservar su austeridad característica, 
resulta pomposa y artificial» (Marín, 2011: 370). Naturale sia artificiale, trattandosi di finzione. 
Non credo che ad Hemingway sia mai venuto in mente di riprodurre fedelmente la parlata dei  
contadini gitani. Al contrario, essi sono la rappresentazione di un universo mitico e senza tempo. 
Come tale il loro linguaggio si mantiene su questi binari. È artificiale nella misura in cui lo sono 
Pilar, María, Pablo e gli altri membri del gruppo. Hemingway è di madrelingua inglese e, com'è 
naturale, manipola la propria lingua per questo scopo.
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costituisce un elemento importante nel  momento in  cui si  vuole comparare i  due 
romanzi:  sia  Hemingway  che  Malraux  ambientano  le  loro  narrazioni  al  fronte. 
Partendo da questa considerazione, ed includendo il Laberinto mágico, non è difficile 
evidenziare che, al  contrario,  Aub dedica all'azione di guerra vera e propria, e al 
fronte extra urbano, pochissime pagine.
7.2 Campi di battaglia
Il fatto che FWTBT si svolga molto vicino al fronte non significa che l'azione di 
guerra sia una presenza costante. Più che altro il romanzo è una narrazione di attesa, 
in  cui  la  tensione  cresce  con  l'avvicinarsi  dell'ora  in  cui  Robert  Jordan deve  far 
saltare  il  ponte.  Tuttavia,  vi  sono  alcuni  momenti  particolarmente  cruenti,  come 
l'attacco (e il relativo massacro) che subisce la banda di  El Sordo da parte di una 
colonna fascista. L'aspetto più interessante di questa scena è che il lettore vi assiste 
con gli occhi dell'eroe e degli altri membri del gruppo di Pablo, che sono appostati  
sulla  collina  di  fronte  a  quella  del  massacro.  La  prospettiva  è  quindi  molto 
ravvicinata ed è possibile percepire la tensione che genera una simile intrusione delle 
forze nemiche nel proprio territorio. Il culmine del romanzo, con la morte dell'eroe, 
viene raggiunto nell'ultima scena, anch'essa d'azione militare. Si tratta, com'è facile 
immaginare,  dell'esplosione  del  ponte  e  della  relativa  controffensiva  fascista.  In 
questo  caso  la  prospettiva  è  quella  di  una  narratore  onnisciente  e  a  prevalere  è 
l'aspetto tragico della scena, che vede l'eroe morire per coprire i propri compagni in 
fuga. 
La  guerra  civile  spagnola  è,  inoltre,  uno dei  primi  conflitti  in  cui  viene  usata 
sistematicamente l'aviazione, come già ampiamente ripetuto nel capitolo su Malraux. 
Alla guerra classica di terra si aggiunge quindi la guerra aerea. In  FWTBT questo 
aspetto  è  solo  appena  percepito:  i  personaggi  sentono  dalla  loro  caverna  sulla 
montagna gli aerei FIAT italiani che si dirigono a Madrid, o nel nord della Spagna. 
La  figura  della  squadriglia  aerea,  che  appare  sempre  possente,  ingombrante  e 
rumorosa, si contrappone alla rudimentalità delle armi e dei metodi di combattimento 
dei  guerriglieri  di  Pablo,  i  quali  a  malapena  dispongono  di  una  mitragliatrice 
252
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
automatica. 
Se nel romanzo di Hemingway la guerra aerea è appena accennata, ne LE è una 
presenza  costante,  dovuta  in  gran  parte  alla  stessa  esperienza  di  Malraux.  Sono 
diverse le battaglie aeree che lo scrittore francese tratta nel suo romanzo. Forse per la 
prima volta nella storia della letteratura il lettore può assistere a un combattimento di 
questo genere narrato da un punto di vista interno allo stesso. Non solo, il dramma 
della caduta e del successivo salvamento -la scena in cui l'aereo di Attignies viene 
colpito e precipita-  vengono vissuti  dal lettore con la stessa immediatezza di una 
presa diretta. 
Malraux rielabora nel romanzo la battaglia di Almería, dove la sua squadriglia 
copre l'esodo di civili inermi sotto il fuoco fascista. Di questo esodo, come abbiamo 
visto, parla Max Aub ne El Cojo, racconto che risente dell'amicizia tra i due scrittori 
(Llorens, 2005: 86). Ciononostante, nel Laberinto mágico, la narrazione si sofferma 
raramente sul campo di battaglia,222 aereo o terrestre che sia, e  El Cojo costituisce 
un'eccezione.223 L'attenzione di Aub è più rivolta alle conseguenza della battaglia, a 
ciò che lascia, in termini di devastazione e orrore. Sono numerose le pagine che lo 
scrittore  dedica  agli  effetti  dei  bombardamenti  a  Barcellona,  soprattuto  in  CS, 
creando un ulteriore parallelismo con LE di Malraux. Lo scrittore francese, attraverso 
il personaggio di Shade, si addentra nella Madrid bombardata e incendiata. Si viene a 
costituire, quindi, una sorta di geografia urbana della guerra dove a fare la parte del 
protagonista è la città stessa. La novità in questa strategia è rappresentata anche dal 
fatto che la guerra civile spagnola è uno dei primi conflitti in cui lo spazio urbano si 
trasforma in campo di battaglia sistematico. Ad Aub e Malraux questo aspetto non è 
sfuggito, anche perché le conseguenze in termini di  vittime civili e di distruzione 
furono devastanti. Hemingway, da parte sua, aveva già evidenziato questo aspetto nei 
suoi articoli giornalistici, nei racconti e nel dramma The Fifth Column.
222 Aub si concentra sulla retroguardia, di cui aveva esperienza diretta.
223 Uno dei momenti più intensi del ciclo è quello della morte di Herrera in CS che, come abbiamo 
visto, avviene in battaglia sul fronte di Teruel.
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7.3 Tra innovazione e tradizione
Delle tre opere quella che, dal punto di vista delle strategie narrative e discorsive, 
è  meno  innovativa  è  sicuramente  FWTBT.  LE e  il  Laberinto  mágico invece 
presentano  numerosi  parallelismi:  Malraux  e  Aub  ricorrono  spesso  alle  stesse 
strategie per dare senso alle loro finzioni.
7.3.1 Trame e artifici
La trama di  FWTBT è  estremamente  lineare  e  si  svolge  in  tre  giorni.  Questa 
struttura conferisce al romanzo una regolarità che permette al narratore di ricorrere a 
diverse  analessi  senza  provocare  nel  lettore  particolari  sforzi.  I  flashback si 
configurano tutti seguendo due modelli precisi: il monologo interiore e il racconto 
nel racconto. Nel primo caso è sempre il protagonista ad aprire lo scrigno dei ricordi 
narrando  eventi  del  suo  passato  recente  e  quindi  completando  la  sua 
caratterizzazione.  I  monologhi  di  Robert  Jordan conferiscono al  personaggio una 
certa profondità psicologica. Nel secondo caso, ad assumere la funzione di narratore 
del racconto nel romanzo è il personaggio di Pilar. Anche in questa circostanza le 
narrazioni  della  donna  danno  ad  alcuni  personaggi  (Pablo,  María,  Anselmo) 
profondità e, soprattutto, un passato. 
Molto diverso è il caso de  LE, dove non esiste una trama vera e propria se non 
quella  fornita  dalla  Storia  della  guerra  civile.  Non  è  quindi  possibile  parlare  di 
linearità o non linearità. L'azione si svolge in un'atmosfera di caos e continui cambi 
di scenario. In questo modo Malraux fornisce una visione panoramica del conflitto e, 
soprattutto, rende perfettamente l'idea della sua labirinticità.
Nel Laberinto mágico, invece, è presente una struttura narrativa a doppia trama: la 
prima inerente  la  coppia  Asunción/Vicente  e  la  seconda  relativa  al  duo di  amici 
Paulino/Julián. A queste due trame, che costituiscono i due fili narrativi paralleli del 
Laberinto,  corrispondono una serie  di  sotto-trame che narrano le  storie  dei  molti 
personaggi  minori.  In  questo  modo  ciascuna  figura  è  dotata  di  una  sua  propria 
autonomia. La sensazione labirintica, e di caos, che si percepisce nel ciclo aubiano è 
data dall'alternarsi continuo di trame e sotto-trame che procedono in maniera lineare, 
254
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
seppur con lunghe e frequenti pause. Lo svolgimento di questi fili narrativi, però, è 
pienamente  apprezzabile  solo  a  livello  dell'intero  ciclo,  ovvero  quando  si  ha  un 
quadro completo delle storie. Accanto ad esse vi è la Storia della Spagna del primo 
Novecento che sembra avere la funzione di avvolgerle come una cornice. Di fatto è 
la Storia a dare il ritmo alla narrazione, a rallentarla quando scava nel passato dei  
personaggi, e ad accelerarla quando irrompe nelle loro vite la guerra civile. In questo 
modo realtà  e  finzione  si  intrecciano in  un'unica  indissolubile  trama.  Per  quanto 
riguarda i racconti del ciclo il discorso è più complesso. Con l'eccezione di quelli che 
sono costole dei  Campos,  si tratta di narrazioni indipendenti diverse tra loro. Nel 
caso  de  El  Cojo,  per  esempio,  la  trama  è  lineare,  il  protagonista  ha  una  sua 
profondità, un passato che evolve nel corso della storia. Si possono distinguere le tre 
fasi  del  racconto:  premessa,  svolgimento,  conclusione.  In racconti  come  Librada, 
invece,  prevale  la  sensazione  del  flash su  un  momento  particolare  da  cui  poi  si 
diramano diverse storie minori, ma solo accennate. La mancanza sostanziale di una 
trama è indice della volontà dello scrittore di fornire un quadro completo, aprire degli  
spazi narrativi alternativi e minori, ma non per questo meno importanti. Diversi sono 
Enero sin nombre e  Manuscrito  cuervo,  dove  l'assenza  di  trama lascia  spazio  al 
resoconto apocrifo. Anche questa definizione è da usare con cautela: Aub non mente, 
inventa un punto di vista diverso, ma i contenuti della narrazione rispondono al vero.
Se dal punto di vista della trama Malraux e Aub presentano alcune differenze, gli 
artifici ai quali ricorrono nel tentativo di dare una visione totalizzante della guerra 
civile sono gli stessi. In particolare risaltano l'utilizzo di altre forme di scrittura, come 
la  cronaca  e  il  reportage,  e  il  ricorso  ad  una  tecnica  di  narrazione  che  risente 
dell'influenza  del  montaggio  cinematografico.  Ne  LE sono  particolarmente 
significativi i passi in cui il personaggio di Shade detta i propri dispacci sulla guerra 
o la sua descrizione di una Madrid in fiamme dopo i bombardamenti. Nel Laberinto  
mágico, invece, la tecnica cinematografica raggiunge il suo momento più alto in CF, 
che è a tutti gli effetti un copione in cui convergono istanze narrative differenti. Ma 
non è da sottovalutare quello che scrive Francisco Caudet introducendo CAL:
Que  las  escenas  en  los  Campos son  más  cinematográficas  que  propiamente 
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novelescas lo evidencia que apenas haya descripciones de los personajes porque éstos 
hablan  y  actúan  como  si  estuvieran  físicamente  presentes  en  el  celuloide.  Esta 
presencia hace superflua su descripción. (Aub, 2000d: 87)
Parole molto simili possono essere utilizzate per LE, dove la descrizione, non solo 
dei personaggi, ma anche degli spazi, è ridotta ai minimi termini. Nonostante venga 
naturale ipotizzare un'influenza diretta del romanzo di Malraux nel ciclo aubiano, 
influenza che sicuramente esiste e che nel corso di questo lavoro non ho nascosto, il 
punto dell'utilizzo di una tecnica cinematografica nel Laberinto mágico risiede, a mio 
avviso, in queste parole di Max Aub:
Encontramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesión de primeros planos 
mezclados  con  una  serie  de  flash-backs;  en  Dos  Passos  un  montaje  continuo  de 
escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos han dado, en la novela 
moderna, una importancia creciente al silencio. Los silencios y las pausas son mucho 
más frecuentes en las narraciones actuales que en el siglo XIX. Su resonancia trágica  
es mayor gracias al cine. (Aub, 1968b: 25)
Le strategie, che Aub indica come peculiari negli scrittori più significativi della 
sua giovinezza e appartenenti a una generazione immediatamente precedente la sua, 
sono le stesse che egli utilizza e sviluppa nei suoi romanzi. Si tratta di una ulteriore  
dimostrazione dell'orizzonte internazionale della  sua letteratura,  che nonostante si 
occupi  di  tematiche  specificatamente  spagnole,  presenta  problematiche  formali  e 
stilistiche universali. 
Sia nel  Laberinto che ne  LE l'utilizzo della cronaca è funzionale all'andamento 
della trama, nel senso che non costituisce una pausa narrativa, ma aggiunge dettagli 
di  contesto o di azione.  La disposizione cinematografica degli  eventi  (frequenti  e 
repentini cambi di scenario, panoramiche e zoom, ecc.), invece, permette ai testi un 
maggiore  impatto  e  aumenta  le  possibilità  dello  scrittore  di  raggiungere  il  suo 
obiettivo.  Nel  Laberinto  mágico,  la  gamma  di  strumenti,  diversi  da  quelli 
strettamente letterari, cui ricorre Aub è ancora più ampia. Lo scrittore infatti fa uso 
del teatro, dell'epistola, del diario, del saggio, mescolando modalità discorsive e di 
scrittura  diverse.  Questa  gran  varietà,  oltre  a  costituire  una  prova  evidente  del 
carattere innovativo del ciclo, è anche da leggersi come una messa in discussione 
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degli strumenti a disposizione dello scrittore nel momento in cui deve dare una forma 
narrativa  ad  esperienze  caratterizzate  dall'eccesso:  di  dolore,  di  morte,  di 
disumanizzazione. Se Malraux e Aub, quindi, cercano nuove strade narrative per dare 
un  senso  alle  loro  narrazioni,  Hemingway  riesce  a  sfruttare  a  pieno  i  mezzi 
tradizionali della finzione letteraria. Tuttavia, nel caso de LE e del Laberinto mágico, 
siamo di fronte a romanzi e racconti  che riescono a dare una visione generale,  e 
totalizzante, della guerra civile. Nel caso di FWTBT, invece, il lettore ha di fronte a 
sé uno spaccato di un conflitto che riesce a ricondurre alla guerra di Spagna grazie 
alle informazioni di contesto storico. Hemingway non sembra molto interessato ai 
risvolti  politici  e  ideologici  del  conflitto,  probabilmente  per  il  fatto  di  averli 
pienamente sviluppati ed esauriti nelle short stories e in The Fifth Column. Quindi lo 
scrittore nordamericano si concentra unicamente sulle conseguenze umane che un 
evento  così  devastante  come la  guerra  civile  spagnola  ha  avuto.  Alla  sostanziale 
neutralità politica -si  percepisce solo un antifascismo di fondo- si deve una certa 
obiettività con cui Hemingway narra i 'peccati' della Seconda Repubblica (esecuzioni 
sommarie e massacri nei villaggi fedeli a Franco), che sono quasi del tutto assenti da 
LE e il Laberinto mágico.
7.3.2 Tra individuo e gruppo: personaggi
Nelle tre opere che abbiamo analizzato è possibile riscontrare un'oscillazione tra 
due  concetti,  quello  di  individuo e quello di  gruppo.  FWTBT,  LE e  il  Laberinto  
mágico creano una tensione tra una visione del mondo individualista e una collettiva. 
Non è necessariamente vero che alla prima corrisponda il fascismo e alla seconda 
l'antifascismo.  Spesso  questa  tensione rimane tutta  interna all'antifascismo stesso, 
come dimostrano sia LE che romanzi del Laberinto come CM.
Ernest Hemingway mette al centro del suo romanzo un individuo, un eroe medio. 
Robert  Jordan è  nordamericano,  quindi  figlio  di  un modello  culturale  fortemente 
individualista.  E  di  fatto  è  abituato  a  lavorare  da  solo.  Per  questo  all'inizio  del 
romanzo  è  scettico  all'idea  di  doversi  fare  aiutare  da  una  banda  di  gitani  che, 
contrariamente a lui, vive secondo un modello sociale che vede al centro della scena 
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il gruppo. Ben presto, però, Robert Jordan si rende conto che non può fare a meno 
della  banda,  non  solo  per  la  riuscita  della  missione,  ma  per  la  sua  stessa 
sopravvivenza. Con l'avanzare della narrazione, l'eroe diventa sempre più dipendente 
dal gruppo fino ad entrarne nei meccanismi cambiando completamente il punto di 
vista dal quale osservare il mondo. Il culmine di questa evoluzione si avrà nel finale, 
quando Robert Jordan sacrifica la sua vita e la sua storia d'amore per la salvezza dei 
suoi compagni. Questa oscillazione tra individuo e gruppo in FWTBT può cogliersi 
nei versi di John Donne che fanno da epigrafe al testo e danno il titolo al romanzo:
No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part 
of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a 
Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thineowne were; any 
mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never 
send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee. 
La Meditation XVII del poeta inglese infatti rappresenta pienamente il messaggio 
principale del romanzo di Hemingway, e che spesso non è stato percepito. L'uomo, 
come singolo, ha senso solo all'interno di un gruppo, di un contesto di altri uomini. 
Mettendo al centro del suo romanzo un individuo, un perfetto rappresentante della 
cultura yankee lo scrittore decreta il fallimento di una visione egoistica della società. 
Da questo punto di vista si può percepire il senso politico del romanzo: pensare di 
risolvere  un  conflitto  collettivo  con  una  strategia  militare  individualista  ha 
contribuito a determinare la sconfitta della II Repubblica.224
Diversamente da Hemingway, che costruisce il  suo romanzo attorno a un eroe 
medio, Malraux e Aub danno il ruolo da protagonista al personaggio collettivo. Si 
tratta tuttavia di due protagonismi collettivi diversi. Malraux mette insieme una serie 
di individualità, nessuna delle quali, pur rivestendo un ruolo di spicco, arriva mai a 
essere  un vero  e  proprio  protagonista,  ma tutte  rappresentano le  varie  sfumature 
ideologiche dello schieramento repubblicano. Aub, al contrario, nel costruire il suo 
personaggio collettivo cerca di dare profondità a tutte le figure che si alternano nel 
ciclo, dando ad alcune di esse un spazio narrativo maggiore. In questo modo, oltre a 
224 La critica di Hemingway va intesa anche nei confronti della politica isolazionista degli Stati Uniti 
d'America,  i  quali  per  aver  ignorato  la  minaccia  nazifascista  del  1936  si  sarebbero  ritrovati 
coinvolti nella II Guerra Mondiale.
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mettere  in  luce  le  diverse  anime  politiche  dello  schieramento  repubblicano,  Aub 
evidenzia anche le sue ripercussioni umane ed emozionali. Per questo motivo si è 
spesso  identificato  il  personaggio  collettivo  del  Laberinto  mágico con  il  popolo 
spagnolo.225
La  tensione  tra  gruppo  e  individuo  si  risolve  diversamente  nelle  tre  opere. 
FWTBT rappresenta forse il caso più complicato. Il gruppo prevale in quanto riesce 
dapprima ad annullare l'individualismo di Robert Jordan, ma poi arriva al sacrificio 
dell'individuo, della sua stessa vita. Ne  LE, del resto, l'individuo in quanto singolo 
non  è  minimamente  contemplato,  quindi  la  tensione  che  si  genera  è  puramente 
ipotetica e risponde alla minaccia di un futuro in cui non esistano valori come quello 
della solidarietà e dello spirito collettivo. Nel Laberinto mágico, Aub invece riesce a 
ottenere un certo equilibrio tra individuo e gruppo. Ogni singolarità apporta qualcosa 
all'insieme di persone, ma nessuna è indispensabile. Per questo motivo ognuna di 
esse merita attenzione e cura, ma non può prevalere sulle altre. Esattamente come al 
gruppo non è permesso annullare l'individuo. Questo equilibrio è anche la chiave 
dell'ideale politico di Aub: una società in cui ci sia sufficiente uguaglianza sociale per  
garantire a tutti una vita dignitosa e libera.
È interessante vedere come, nonostante siano nati a pochi anni di distanza l'uno 
dall'altro, i tre autori riflettano una progressiva tendenza ad allontanarsi dalla forma 
romanzo.  Alla  narrazione  che  ruota  attorno  ad  un  eroe  medio  di  Hemingway, 
succedono gli affreschi collettivi di Malraux e Aub, dove elementi discorsivi propri 
della narrativa si intrecciano con altri propri del  reportage, del cinema (Malraux) e 
del teatro (Aub). Anche se,  come ho già avuto modo di sottolineare,  nelle prime 
narrazioni del Laberinto mágico fu fondamentale l'influenza di Malraux. Lo scrittore 
francese,  insomma,  occupa  una  posizione  intermedia  fra  FWTBT e  il  Laberinto  
mágico, che sicuramente è il progetto più complesso e ardito tra quelli considerati in 
questo lavoro. 
225 Nel  caso  di  Malraux  abbiamo  evidenziato  in  precedenza  anche  l'internazionalità  del  suo 
personaggio collettivo: per metà è composto da aviatori non spagnoli. Nel caso di Aub, poi, si  
potrebbe parlare anche di democratizzazione, specie ripensando alla scena dei barbieri contenuta in  
CA.
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La posizione intermedia a livello narrativo di Malraux riflette anche il suo grado 
di  coinvolgimento nel conflitto che,  per forza di cose,  dovette  essere superiore a 
quello di Hemingway e inferiore a quello di Aub. Esiste quindi un parallelismo tra le  
forme di scrittura di questi tre autori e la loro esperienza vissuta a livello politico,  
ideologico e umano nel conflitto.
7.4 Fuori dal labirinto
La figura del labirinto accostata alla guerra civile spagnola non è un'invenzione di 
Max  Aub.  Nemmeno  descrivere,  in  genere,  il  periodo  repubblicano  come tale  è 
un'idea originale dello scrittore valenzano. Ricordiamo a titolo di esempio il famoso 
libro di Gerald Brenan del 1943,  The Spanish Labyrinth: an account of the social  
and political background of the Civil War,  che pone l'accento proprio sulle tensioni 
sociali e politiche che precedettero la guerra civile. È lecito, quindi, chiedersi se e 
come i tre autori abbiano trovato una via d'uscita al labirinto spagnolo.
Più o meno coinvolti, più o meno attivi militarmente, sia Hemingway che Malraux 
vissero la guerra civile spagnola come “osservatori” esterni. Delle due componenti 
del conflitto, quella interna e quella internazionale, erano in grado di cogliere a pieno 
solo la seconda. Erano entrambi consapevoli che le loro vite sarebbero ritornate a 
riprendere il loro corso una volta varcata la frontiera. Successe così anche ad altri 
scrittori stranieri che viaggiarono in Spagna in quegli anni, primo fra tutti George 
Orwell. Tuttalpiù, come nel caso di quest'ultimo, la guerra si trasformò nel decisivo 
passaggio all'età adulta, a una consapevolezza politica più matura. 
Hemingway e Malraux vissero il labirinto spagnolo unicamente nei tre anni che 
durò  la  guerra.  È  possibile  affermarlo  con  tutta  certezza  anche  per  lo  scrittore 
statunitense che, eppure, la Spagna la conosceva bene da molti anni. Entrarono nel 
labirinto e  ne  uscirono sia  per  quanto riguarda  le  loro esperienze  future,  sia  per 
quanto riguarda i testi, che è ciò che qui mi interessa.
Ernest  Hemingway,  a  dire  il  vero,  non  aveva  bisogno  di  trovare  un'uscita  al 
labirinto spagnolo, in quanto, da un certo punto di vista, ne è sempre stato fuori. La 
sua prospettiva sul conflitto e sulla Spagna gli permise di capire i meccanismi che 
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portarono  Franco  al  potere.  Anche  la  II  Guerra  Mondiale,  che  si  può  a  ragione 
considerare come un'estensione di quel labirinto -almeno una sua parte- al resto del 
continente europeo, lo riguardò indirettamente. Il suo Paese, gli Stati Uniti, furono 
coinvolti solo come forza militare: il loro assetto economico, politico e sociale era 
solido e non c'erano dubbi sul fatto che si sarebbe conservato e rafforzato. Questa 
premessa  per  dire  che  Hemingway  partecipò  alla  guerra  civile  spagnola  e, 
successivamente, alla II Guerra Mondiale, unicamente sul piano degli ideali. Ed è in 
questa dimensione che va ricercata una soluzione al labirinto spagnolo. Soluzione 
che  arriva  nelle  ultime  pagine  di  FWTBT con  la  morte  di  Robert  Jordan,  che 
nell'esalare l'ultimo respiro si consegna alla terra spagnola e diventa un tutt'uno con 
essa.  L'uomo non è  un'isola,  ma  una  parte  del  continente.  L'eroe  hemingwayano 
alimenterà la terra su cui si è sacrificato morendo per la libertà di un popolo, che in 
queste ultime pagine del romanzo ha le sembianze di un gruppo di contadini spagnoli 
e  gitani,  anch'essi  strettamente  legati  alla  loro  terra.  La  morte  dell'eroe,  oltre  a 
conferire alla narrazione un finale chiuso,  va intesa come l'estremo sacrificio che 
sancisce  il  passaggio  da  una  visione  del  mondo  individualista  a  una  diversa, 
collettiva e solidale.
Per  quanto  riguarda  Malraux  il  discorso  è  più  complesso.  Dal  punto  di  vista 
personale  “esce”  dal  labirinto  europeo  impegnandosi  nella  resistenza  francese  e 
dando un senso politico attivo a questo impegno al fianco di Charles de Gaulle. Dal 
punto di vista narrativo, invece,  LE è un romanzo a finale aperto perché aperto era 
ancora  l'esito  della  guerra.  L'uscita  dal  labirinto,  la  soluzione  all'ingarbugliata 
situazione spagnola, è tutta racchiusa nel titolo del romanzo. La speranza di cui parla 
Malraux è ancora viva nel 1937, quando l'esercito repubblicano sembra trovare un 
minimo di coesione e organizzazione. Lo scrittore francese cerca, quindi, di indicare 
un cammino, un percorso, che potrebbe portare alla vittoria della democrazia e alla 
sconfitta del franchismo, magari solo preludio di quella del nazifascismo.226 Se la 
226 Morot-Sir (1990:24) legge il romanzo contrapponendo Speranza e Apocalisse, i due poli attorno a 
cui ruota il contesto mitico della narrazione. A questo proposito, lo studioso afferma che: «Hope is 
Humanity itself in the deepest expression of its nature. […] Apocalypse is not only the Book of 
Revelation, it is the Book of Hope. Apocalypse and Hope express the sides of the same experience  
of life as a creation», arrivando ad identificare la Spagna stessa con la Speranza. LE assume quindi 
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Seconda Repubblica riesce a trovare e mantenere organizzazione e disciplina può 
vincere,  altrimenti  è  condannata  alla  sconfitta.  Per  capire  a  fondo  questa  tesi  è 
necessario guardare alla situazione storica durante la quale viene scritto il romanzo, 
che  è  quella  della  tarda  primavera/estate  del  1937,  quando  cioè  l'esercito 
repubblicano subisce il trauma dei fatti di Barcellona del maggio dello stesso anno. 
Malraux non ne fa cenno ne LE -la narrazione si ferma prima, ad aprile del '37. Ma è 
inevitabile sentirne la presenza nell'aria: troppo ottimistica, troppo piena di speranza 
è la conclusione del romanzo. Si crea un contrasto, a mio avviso voluto, tra la realtà e 
la finzione che dovrebbe aprire gli occhi ai repubblicani e a tutti gli antifascisti che 
assistono al conflitto dall'esterno.227
7.5 Dentro al labirinto
Max Aub era pienamente coinvolto  nel  labirinto  spagnolo.  Visse  sulla  propria 
pelle ciò che venne prima e, soprattutto, ciò che venne dopo. I tre anni di guerra si 
inseriscono  in  un  continuum temporale  che  è  anche  la  sua  storia  personale.  Il 
conflitto è, si eleva a, evento chiave che segna un prima e un dopo.228
La guerra si  trasforma negli  anni  nel  tema centrale  della sua narrativa.  Anche 
quella che non riguarda direttamente il conflitto fa comunque riferimento al triennio 
dal '36 al '39, detonatore di una serie di eventi che, a cascata, lo investirono e lo 
trascinarono per i campi di concentramento francesi prima (l'umiliazione) e l'esilio 
messicano poi (l'esclusione e l'oblio).
La figura del labirinto diviene ben presto metafora di un intero Paese e della sua 
un carattere universale, è un romanzo che parla anzitutto della natura umana.
227 Lo scopo di  Sierra de Teruel,  il  film che Malraux trasse da  LE, andava esattamente in questa 
direzione. Se nel romanzo lo scrittore mantiene una certa obiettività nei confronti della Repubblica 
-in  alcuni  passi  è  critico-,  nella  pellicola  si  schiera  apertamente  e  con  un  solo  obiettivo: 
sensibilizzare in favore dello schieramento repubblicano l'opinione pubblica francese.
228 Buschmann (2005:  209) fa notare che raramente Max Aub è stato studiato tenendo in conto la 
classe  sociale  in  cui  nacque,  la  borghesia  medio-alta.  Se  il  cambiamento  che  comportò  il 
trasferimento  dalla  Francia  alla  Spagna  e  causa  della  I  Guerra  Mondiale  non  ebbe  grandi 
ripercussioni, diverse furono le conseguenze del conflitto del '36-'39: «Y a finales de los años 
veinte, con su propia familia, Max Aub, hombre de negocios independiente, tiene, quizás a escala 
moderada,  más  o  menos  el  mismo estilo  de  vida  [que  tenía  en  París],  viviendo en  una  casa 
acomodada y dotada de una rica biblioteca, adornada con numerosas obras de arte. Pero ese mundo  
cultural -como todos sus mundos culturales-se quiebra, se derrumba a consecuencia -una vez más-  
de la guerra civil».
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Storia, dalla caduta di Numancia fino al regime franchista. Per questo motivo Aub 
non esce dal labirinto: la sua ricerca di una soluzione è una ricerca nel vuoto, che 
punta  al  vuoto.  Nell'esclusione  temporale  e  spaziale  dell'esilio,  il  fatto  di  essere 
dentro il labirinto gli permette di non abbandonare mai la Spagna. Idealmente non se 
ne è andato. Quindi si tratta anche di un labirinto esistenziale: la vita dello stesso 
autore  è  un  dedalo  senza  uscite.  E  per  questo  motivo  è  incantato,  circolare,  un 
continuo girare su stesso.229 Il tempo non ha un andamento lineare, ma si ritorce in 
una  spirale  infinita  dove  gli  eventi  e  i  traumi  ritornano  con  nuove  sembianze. 
L'ultimo romanzo del  Laberinto,  CAL, in cui si dovrebbero chiudere tutte le trame 
presenti nel ciclo, rimane sospeso in un finale doppio, triplo, in cui Asunción inizia 
l'infinita attesa di suo marito Vicente che non si sa bene dove sia finito. Questo è un 
indizio più che sufficiente a provare che per Aub, il primo aprile del 1939, non era 
affatto calato il  sipario sulla grande tragedia spagnola del XX secolo. Tutto resta 
sospeso,  fermo, in un limbo temporale che ricorda la condizione di  esiliato dello 
stesso autore.
Ma  non  è  solo  il  finale  aperto  di  CAL,  i  numerosi  elementi  circolari  o 
l'incompiutezza di un progetto narrativo ambizioso e monumentale a provare questa 
tesi.  Lo  sono  anche  i  frequenti  e  ricercati  riferimenti  alla  tradizione  letteraria  e 
artistica spagnola. Aub cita e riprende quegli autori spagnoli che nel corso dei secoli 
hanno vissuto esclusioni, fallimenti, traumi e hanno raccontato la loro frustrazione e 
la loro indignazione attraverso la letteratura e l'arte. Numancia, la Spagna dei secoli 
d'oro, le invasioni napoleoniche, l'Ottocento, il  primo Novecento, la guerra civile: 
fallimenti, cadute e splendori di un Paese e di un popolo di cui lo scrittore sente di 
essere parte, di cui vuole fare parte e a cui non può rinunciare. Come Cervantes, 
Quevedo,  Lope,  Calderón,  Goya,  Galdós,  Valle-Inclán  e  Picasso,  l'autore  del 
Laberinto riversa nell'arte -in questo caso letteraria- la sua esperienza personale, che 
non può non essere influenzata da ciò che stava accadendo intorno a lui. Il culmine di  
questo sentimento è racchiuso ne GC che forse rappresenta, più che una denuncia o 
229 Come visto  nel  secondo  capitolo,  Aub  mette  in  relazione  il  titolo  del  Laberinto  mágico con 
Sant'Agostino. Per l'autore delle Confessioni, infatti, la vita stessa era un labirinto, un percorso che 
doveva portare alla conversione.
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un'amara testimonianza, la resa di Max Aub di fronte all'evidenza di un'impossibile 
soluzione. 
Da ciascuno dei suoi predecessori lo scrittore eredita qualcosa. Ma non si limita a 
riproporlo, lo rielabora modificandolo, trasformandolo. Nella trasformazione avviene 
la rottura che dà continuità alla tradizione e legittima Max Aub nella storia letteraria 
spagnola.  La  deformazione  esperpentica,  a  tratti  grottesca,  si  mescola  con  una 
scomposizione  della  realtà  -anch'essa  deformante-  più  propriamente  cubista.  Lo 
scrittore ricostruisce la guerra civile spagnola con una tecnica simile al collage: oltre 
ai distinti punti di vista, inserisce nella narrazione modalità discorsive e di scrittura 
diverse da quelle del romanzo. Queste sono presenti simultaneamente e in alcuni casi 
vengono sovrapposte. Così facendo Aub riesce a scomporre il conflitto alla maniera 
cubista; ne restituisce una ricostruzione completa, panoramica e realista. Anche per 
questo,  lo  scrittore  ha  bisogno  di  una  struttura  solida  e  sicura,  riconoscibile  e 
familiare, che è quella degli  Episodios e delle Novelas contemporáneas galdosiane; 
ma anche di strumenti diversi, nuovi, che gli permettano di dare una forma alla sua 
narrazione,  una  forma  che  possa  raccontare  ciò  che  ha  visto  facendo ampio  uso 
dell'immaginazione. Quindi cita e usa il teatro aureo come specchio in cui si riflette 
la realtà spagnola narrata in CA; o ricorre a modalità e forme di narrazione e scrittura 
diverse, come il cinema in CF o il saggio apocrifo in Manuscrito cuervo. Historia de  
Jacobo. Questa confluenza tra tradizione e rottura si traduce in una serie di romanzi e 
racconti fortemente innovatori, ma allo stesso tempo riconoscibili come spagnoli.
Tuttavia,  Aub  è  anche  parte  di  un  contesto  più  ampio  di  quello  strettamente 
spagnolo. La sua biografia, come si è visto, è un susseguirsi di spostamenti, di lingue, 
di esili senza ritorni. Mantiene contatti con i suoi colleghi coetanei di diversi paesi: la 
cultura,  l'arte,  la  letteratura  non  devono  conoscere  frontiere.  Quindi  si  lascia 
influenzare dall'espressionismo tedesco, dal naturalismo francese e, soprattutto, nei 
suoi  romanzi  entrano  conversazioni  e  testimonianze  dei  suoi  amici  stranieri.  Il 
Laberinto  mágico riflette  in  questo  modo  il  carattere  internazionale  della  guerra 
civile, la sua portata oltre i confini peninsulari.
La ricchezza, la complessità e le difficoltà con cui venne scritto e pubblicato il 
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Laberinto  mágico,  lo  rendono a  sua volta  labirintico.  C'è  una corrispondenza  tra 
forma e contenuto molto forte.  Il  lettore e  lo  studioso che si  avvicina  al  ciclo è 
costretto  a  sbrogliare  una  matassa  ordinata  di  fili  intrecciati  che  lo  dovrebbero 
condurre all'uscita del labirinto di romanzi e racconti che è il ciclo aubiano. Si tratta 
quindi di un dedalo non solo storico, geografico e biografico, ma anche letterario. Un 
dedalo in cui si caccia Max Aub e in cui trascina lettori e critici. Un dedalo dal quale 
può risultare difficile, se non impossibile, uscire.
7.6 Dopo il labirinto: ipotesi di lavoro futuro
Quando si cerca di sondare un nuovo territorio spesso ci si imbatte in tracce e 
indizi che porterebbero a delle deviazioni dal percorso che inizialmente si era deciso 
di seguire. In maniera simile funziona la ricerca: la lettura e il confronto con altri 
ricercatori portano inevitabilmente a scoprire direzioni diverse che avrebbe potuto 
prendere il lavoro che si sta portando a termine. Non è per pigrizia che si decide, alla  
fine, di restare sulla strada maestra. Si tratta di mantenere la rotta, di proseguire sui 
binari che ci si era prefissati inizialmente. Nel corso di questa ricerca sono almeno tre  
le volte in cui la tentazione di sviare dalla via principale è stata particolarmente forte: 
queste  tre  deviazioni  costituiscono  anche  i  principali  sviluppi  futuri  del  presente 
lavoro.
7.6.1 La guerra al cinema
Aub, Hemingway e Malraux dedicarono una buona parte delle loro energie alla 
rappresentazione filmica della guerra civile. Lo scrittore spagnolo e quello francese 
lavorarono  insieme  alla  versione  cinematografica  de  LE,  mentre  Hemingway 
partecipò alla realizzazione di due pellicole di propaganda,  Spain in Flames e  The 
Spanish Earth. In particolare la seconda riscosse un certo successo e venne utilizzata 
per raccogliere fondi destinati allo schieramento repubblicano. Alla luce di quanto 
emerso dalla comparazione dei romanzi, sarebbe interessante uno studio parallelo di 
questi tre film, ponendo al centro, come termine di paragone, la rappresentazione 
della  guerra  attraverso  le  immagini.  Si  tratterebbe  di  una  ricerca  particolarmente 
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significativa in quanto nel 1936 la tecnologia a disposizione dei cineasti iniziava a 
permettere mediometraggi o lungometraggi di una certa complessità. 
Questo tipo di lavoro dovrebbe tenere in considerazione almeno due aspetti. Il 
primo riguarda il fatto che anche la fotografia ebbe un ruolo decisivo nel racconto 
della guerra civile spagnola e, soprattutto, operare una distinzione tra il genere del 
documentario -più giornalistico e aderente ai fatti- e quello del film di finzione -più 
libero da esigenze di verità.230 Da qui nascerebbe l'interrogativo sul ruolo che ebbe la 
propaganda  nel  realizzare  questi  film  e  come  influì  nelle  scelte  narrative, 
considerando,  da  un  lato,  la  narrazione  filmica  (quindi  aspetti  tecnici 
cinematografici) e dall'altro lato la narrazione dei testi, ovvero i copioni, che, nel 
caso di Hemingway, era l'unico terreno in cui lo scrittore interveniva direttamente.
Il secondo aspetto riguarda la trasposizione cinematografica de LE nel film Sierra 
de Teruel. Dallo studio eseguito in questo lavoro è emerso che si tratta di un romanzo 
totalizzante,  senza  una  trama  vera  e  propria  e  con  una  serie  di  scelte  narrative 
innovative. Cosa è rimasto del romanzo nel film? Su quale parte della narrazione ha 
deciso di concentrarsi Malraux? E perché? Queste ed altre domande potrebbero poi 
estendersi  alla  versione  cinematografica  di  FWTBT,  con  Gregory  Peck  e  Ingrid 
Bergman,  che  si  rivelerebbe  abbastanza  emblematica  del  modo  in  cui  l'industria 
cinematografica hollywoodiana sia in grado di modificare il significato di un testo. Il  
confronto con Sierra de Teruel, film visibilmente propagandistico, potrebbe risultare 
molto interessante. 
Infine,  vi  è  un ulteriore  aspetto  che  è  bene  non dimenticare  a  proposito  della 
230 Si  potrebbe  affermare  che  il  fotogiornalismo  di  guerra  come  lo  intendiamo  noi  oggi  nasce 
precisamente  con  il  conflitto  spagnolao  Per  la  prima  volta  il  fotografo  dispone  di 
un'apparecchiatura  non  troppo  ingombrante  e  trasportabile  sul  campo  di  battaglia.  La  prima 
macchina  compatta,  la  Leica  I,  viene  messa  in  commercio  negli  anni  '20  e  nel  1936 era  già 
disponibile la Leica III. Sono noti al  riguardo, anche per la loro dubbia autenticità, i  lavori di  
Robert  Capa.  Meno conosciute,  ma di  grande impatto,  sono le fotografie di  Agustín Centelles 
(1909-1985) che documentò la devastazione provocata dai bombardamenti italiani a Barcellona e 
sul fronte aragonese. A questo proposito si potrebbe anche intraprendere uno studio comparato tra 
queste  immagini  e  quelle  letterarie,  degli  stessi  luoghi  negli  stessi  momenti,  contenute  nel 
Laberinto mágico. I risultati potrebbero essere molto interessanti sia per il campo della letteratura 
che per quello della fotografia (esiste una componente narrativa nel fotogiornalismo?). Ciò non fa 
altro che confermare come questo tipo di ricerche sia, metaforicamente, una matriosca e che il 
lavoro che resta ancora da fare sia cospicuo.
266
Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux
pellicola  di  Malraux  e  che  riguarda  la  traduzione  del  copione  dal  francese  allo 
spagnolo operata da Max Aub. Questa versione rappresenterebbe inoltre la  prima 
traduzione in castigliano di alcuni stralci dei dialoghi del romanzo e mantenuti nel 
film.
7.6.2 Questione di pubblico
Le tre opere che ho considerato ebbero una diffusione molto diversa tra loro e in 
una relazione inversamente proporzionale rispetto al grado di adesione alla realtà dei 
fatti.  La più letta e tradotta è  FWTBT,  mentre la meno conosciuta è il  Laberinto  
mágico.231 Per  questo  motivo  uno  studio  della  loro  ricezione  potrebbe  risultare 
particolarmente interessante.
Il punto di partenza potrebbe essere la stessa Spagna perché, curiosamente, fino al 
1968 il  Laberinto mágico,  FWTBT e LE godettero dello stesso trattamento: censura 
totale. Nel 1966, quando cambiò la legge sulla libertà di espressione, si crearono le 
condizioni  per  la  pubblicazione  del  romanzo  di  Hemingway.  Ciò  induce  a  due 
immediate  considerazioni.  La  prima  conferma una delle  tesi  del  presente  lavoro, 
ovvero che FWTBT sia, più che un romanzo sulla guerra civile spagnola, una storia 
d'amore che avrebbe potuto svilupparsi in un qualsiasi altro contesto bellico. Si tratta 
di una trama che il lettore di Hemingway già conosceva da A Farewell to Arms, dove 
lo scenario era l'Italia della Grande Guerra.232 Entrambi i romanzi si concludono con 
la fine della storia d'amore e la separazione dei due protagonisti. Tuttavia, in FWTBT 
interviene  la  morte  dell'eroe  innamorato,  mentre  in  A  Farewell  to  Arms è  il 
protagonista femminile, Catherine, a morire di parto in Svizzera. 
La  seconda considerazione,  invece,  ha a  che  vedere  con la  politica  estera  del 
regime franchista: aprire definitivamente ad Hemingway -la maggior parte della sua 
opera era stata pubblicata a partire dagli anni '50- era un modo per mantenere buoni 
rapporti  con  gli  Stati  Uniti.233 Al  contrario,  sia  LE che  il  Laberinto dovettero 
231 Quello della mancanza di pubblico è una delle caratteristiche più evidenti dell'opera di Max Aub.
232 Curiosamente,  A Farewell  to  Arms (1929),  venne  censurato  dal  regime  fascista  di  Mussolini. 
Venne tradotto in italiano, per la prima volta, nel 1948 da Fernanda Pivano.
233 Come afferma La Prade  (1991:  8):  «fue  el  dinero  norteamericano […] lo que apareció haber 
convencido a los censores de Franco a poner fin al aislamiento del público lector español. Cuando 
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attendere la democrazia e la prima legge sulla censura del nuovo regime, quella del 
1977, che finalmente stabiliva la piena libertà d'espressione.234
Accanto a queste riflessioni, e considerando che il mercato editoriale spagnolo era 
fortemente  viziato  dalla  presenza  di  un  regime  dittatoriale,  è  interessante  vedere 
quanto succedeva in un Paese come l'Italia che, con la fine della II Guerra Mondiale, 
aveva ritrovato, oltre alla pace, la democrazia e la nascita di una Repubblica. Si tratta 
di un  case-study abbastanza emblematico di come il destino di certe opere non sia 
molto diverso se a vigilare sulle scelte editoriali è una censura fascista o il libero 
mercato. 
Basandomi semplicemente su fonti come i cataloghi degli editori italiani, le basi 
di  uno  studio  di  questo  genere  potrebbero  essere  le  seguenti.  FWTBT ebbe  una 
grande  fortuna  in  Italia:  la  prima  edizione  del  1945,  tradotta  da  Maria  Martone 
Napoletano, venne poi ristampata con continuità per tutto il dopoguerra fino al nuovo 
millennio.  Il  romanzo segue la scia di  popolarità del  suo autore favorita  in Italia 
dall'amicizia  dell'influente  traduttrice  e  intellettuale  Fernanda  Pivano.  Si  può 
tranquillamente  affermare  che  è  uno  dei  romanzi  più  letti  sulla  guerra  civile 
spagnola, il che significa che per molti lettori italiani ha rappresentato uno dei canali 
attraverso cui conoscere il conflitto.
Nonostante Malraux fosse uno scrittore abbastanza conosciuto in Italia fino a tutti 
gli anni '70-'80, LE venne tradotto solo nel 1956 e poi ristampato a distanza di molti  
anni nel 1981 e nel 1992. Oggi è esaurito nel mercato del nuovo e piuttosto raro in 
España resurgió  del  aislamiento  de la  postguerra  civil  en  los  años  cincuenta,  Estados  Unidos 
insistió  en  que  España  se  volviese  más  democrática  como  condición  para  recibir  beneficios 
económicos del gobierno de Estados Unidos y de las empresas norteamericanas». Non è un caso 
quindi che una regolare traduzione delle opere di Hemingway inizi  nel 1955, all'indomani del 
trattato tra i due Stati del 1953 e del Nobel dello scrittore del 1954. La necessità di liquidità della  
Spagna costrinse Franco ad attirare capitale straniero, sia sotto forma di investimenti industriali sia 
sotto forma di turismo. Queste necessità indussero la censura ad essere più indulgente avviando 
quel  lento  processo  che  portò  alla  Legge  sulla  stampa  del  1966,  che  ebbe  il  solo  merito  di 
eliminare la  censura preventiva.  Nel caso specifico di  Hemingway, continua La Prade (9): «el 
gobierno español se dio cuenta de que su receptividad con respecto a las obras de Hemingway 
indicaría a Estados Unidos que España estaba permitiendo una mayor libertad de información». La 
Prade ha aggiornato il suo studio di ricezione a metà circa del primo decennio del nuovo millennio. 
Si veda La Prade (2005).
234 La prima edizione spagnola de  LE è datata 1978, come la prima del  Laberinto mágico. Queste 
opere e il romanzo di Hemingway circolavano senza censure nel mercato editoriale americano di  
lingua spagnola.
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quello  dell'usato.  La  ricezione  del  romanzo  è  stata  influenzata  dall'etichetta  di 
propaganda  che  gli  venne  affibbiata,235 complice  probabilmente  la  versione 
cinematografica che rientrava in un progetto di questo genere. Inoltre, nonostante 
Malraux avesse militato nell'area culturale della  sinistra,  nel  dopoguerra era  stato 
ministro con De Gaulle, il che non lo favoriva nell'efficiente meccanismo divulgativo 
del PCI, che mantenne per tutta la Prima Repubblica (1948-1994) una forte influenza 
sul mercato editoriale.
Per quanto riguarda Max Aub il panorama è ancora più desolante. Del Laberinto  
mágico è  stato  tradotto  solo  CC,  nel  1996,  con  il  titolo  Barcellona  brucia. 
Ciononostante,  Biagini  e  Scaramozzino  (2006)  dimostrano  che  i  contatti  tra  lo 
scrittore  e  il  mondo  editoriale  italiano  sono  stati  numerosi.  Determinante  fu  la 
posizione  politica  che  adottò  lo  scrittore  nei  confronti  dell'URSS.  Da  sempre 
socialista, ma non comunista, Aub non godeva di sufficiente popolarità nell'universo 
intellettuale del PCI. Al contrario di altri scrittori dell'esilio, come Rafael Alberti, non 
poté  contare  sulla  rete  di  relazioni  e  contatti  che  metteva  a  disposizione  il  più 
importante partito comunista europeo al di qua della cortina di ferro. A questo punto 
si aprirebbero le porte per un'ulteriore ricerca sulla ricezione degli scrittori esiliati in 
Italia,  che,  con tutta  probabilità,  evidenzierebbe come a  contare non era  tanto la 
qualità letteraria,  ma le loro idee politiche. Coloro che non erano né apertamente 
filoamericani né apertamente filosovietici erano destinati a rimanere ignoti. 236
7.6.3 Dentro e fuori l'inferno
Uno degli aspetti che accomuna il  Laberinto mágico,  FWTBT e LE è che tutte e 
tre le opere sono state scritte in paesi in cui i rispettivi autori non subivano pressioni 
politiche. Anche Aub, che scriveva dal Messico, era libero di dire sulla Spagna quello  
che  voleva  senza  dover  temere  per  la  propria  vita.  Ben diversa  sarebbe  stata  la 
situazione se avesse redatto e pubblicato il suo ciclo dall'interno. Come sarebbe stato 
235 Si veda Lewis (1988).
236 Buschmann (2005) fa un breve, ma interessante studio sulla ricezione del  Laberinto mágico in 
Germania  giungendo a  conclusioni  simili.  Ciononostante,  al  contrario  che  in  Italia,  una  volta 
caduto il muro si avviò una nuova fase che favorì la pubblicazione dell'intera serie dei Campos in 
lingua tedesca.
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il  Laberinto mágico se fosse stato scritto nella Spagna franchista? Questa domanda 
non ha ovviamente una risposta, ma costituisce un importante stimolo per mettere a 
confronto il ciclo aubiano con le narrazioni sulla guerra civile scritte in Spagna da 
scrittori spagnoli. Inoltre, rappresenterebbe un'importante occasione per far luce sugli 
scrittori dell'insilio e sul loro lavoro di opposizione dall'interno. Un primo esempio 
potrebbe essere quello di Ángel María de Lera che, dalla Spagna, nel romanzo Las 
últimas banderas, narra le vicende di un gruppo di repubblicani durante l'auto-golpe 
del generale Casado. Questo stesso episodio storico è stato narrato da Aub in  CM. 
Ciò  renderebbe  la  comparazione  tra  i  due  autori  ancora  più  interessante 
evidenziando, per esempio, che il conflitto nel romanzo aubiano ha un ruolo di primo 
piano, mentre de Lera dà molta più importanza alle vicende umane e alle emozioni 
dei suoi personaggi.237 
Questa  ricerca  implicherebbe  una  conoscenza  delle  leggi  sulla  libertà  di 
espressione  vigenti  in  Spagna  durante  la  dittatura.  Si  addentrerebbe  quindi  nei 
meccanismi  manipolatori  della  censura  franchista  che  dava  vita  al  fenomeno 
dell'autocensura, dettata in primo luogo dalla paura e dalla necessità di trovare una 
via che garantisse la possibilità di raggiungere un certo numero di lettori. Quello che 
emergerebbe da uno studio di questo genere completerebbe il quadro delle differenti 
visioni  della  guerra  civile  che  si  sono date  in  questo  lavoro.  A quella  esterna di 
Hemingway e Malraux e a quella interna, ma dall'esilio, di Aub si aggiungerebbe 
quella interna alla Spagna franchista; che può articolarsi in due modi: la visione di  
scrittori allineati con il regime e quella di autori appartenenti all'insilio. I risultati di 
questo  studio  farebbero  emergere  l'omologazione  o  l'indipendenza  di  alcuni, 
l'autocensura di altri o il silenzio, tombale, della maggioranza.
237 Grazie  alla  Legge  sulla  stampa  del  1966,  il  libro  venne  pubblicato  nel  1967  in  un  clima  di 
maggiore tolleranza rispetto agli anni '40 e '50. Ciononostante, esistevano una serie di sanzioni  
amministrative che venivano imposte a editori e autori nel qual caso violassero le norme vigenti. 
In questo modo si incentivò il ricorso all'autocensura. 
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